
Torre Net, Studio LVL (ph. Gianpaolo Bertoni). 
Un’architettura che si misura con il tempo più che con l’immagine.

«Il tempo non è una linea che scorre, ma una trama che abitiamo», scriveva 

Paul Ricoeur in Tempo e racconto. Da questa consapevolezza possiamo 

riconoscere che ogni architettura nasce in un tempo e, inevitabilmente, 

anche contro un tempo.

Non è una posa teorica, ma una presa di posizione etica e operativa: pro-

gettare oggi significa confrontarsi con un presente che accelera freneti-

camente, consumando immagini, spazi e idee con la stessa rapidità con 

cui li produce. In questo flusso continuo l’architettura rischia di ridursi a 

superficie, a evento effimero o a risposta immediata, dimenticando che la 

sua natura non appartiene all’istante, ma alla durata.

Essere in controtempo non significa rifugiarsi nella nostalgia o invocare un 

ritorno a forme e linguaggi del passato. Significa rivendicare una distanza 

critica dal ritmo imposto dall’“adesso” come unico orizzonte possibile. Il 

progetto diventa allora uno spazio di resistenza, un luogo in cui il tempo 

smette di essere una variabile tecnica per diventare materia culturale, etica 

e politica.

L’architettura non accade in tempo reale: si costruisce nel tempo, si trasfor-

ma con il tempo e si espone al tempo. Ogni edificio è una scommessa sulla 

permanenza, così come ogni spazio è un’ipotesi su come corpi, relazioni e 

memorie lo attraverseranno negli anni. In un’epoca che misura il valore 

in termini di velocità, visibilità e prestazione, l’architettura continua a 

chiedere lentezza, sedimentazione e responsabilità.

Il controtempo non è un rifiuto della contemporaneità, ma il modo più 

autentico di abitarla criticamente, scegliendo di non rincorrere mode, 

logiche della visibilità o linguaggi che promettono consenso immediato. 

È l’atto di fermarsi, osservare e ascoltare, riconoscendo che ogni progetto 

è un intervento sul presente ma anche una traccia lasciata al futuro.

Progettare è sempre un gesto politico, anche quando si dichiara neutrale. 

Ogni decisione sullo spazio, cosa includere o escludere, cosa rendere visibile 

o lasciare in ombra, costruisce una certa idea di società. Il ritmo dell’abitare 

che proponiamo non è mai innocente: organizza i tempi del lavoro e del 

riposo, dell’incontro e dell’isolamento, dell’apertura e del controllo.

Questo controtempo riguarda anche le condizioni materiali del fare archi-

tettura: i tempi della decisione pubblica, della progettazione condivisa, della 

costruzione e della manutenzione. In un sistema che spinge verso l’acce-

lerazione e la semplificazione, rivendicare il tempo del progetto significa 

difendere la qualità contro la scorciatoia, il processo contro l’atto isolato, 

la visione contro l’urgenza amministrativa o mediatica. Non si tratta di 

rallentare per principio, ma di restituire al tempo la sua funzione critica: 

ciò che resiste è spesso ciò che è stato pensato con tempo.

C’è una dimensione etica nella lentezza del progetto, intesa come pratica 

concreta per comprendere i luoghi, ascoltare le persone e leggere le stratifi-

cazioni materiali e immateriali di un contesto. Non tutto può essere risolto 

con una soluzione formale brillante o con una tecnologia efficiente: alcune 

questioni chiedono cura, non performance.

In un mondo che tende a consumare anche lo spazio, l’architettura può 

scegliere di trasformarlo non attraverso gesti spettacolari, ma tramite un 

lavoro silenzioso sulla qualità dell’esperienza quotidiana: nell’ombra di un 

portico, nella soglia di un ingresso, nella proporzione di una stanza. È in 

questi dettagli che si gioca la possibilità di un altro tempo, non misurato 

in click ma in permanenze.

Il controtempo non è una posizione marginale, ma una postura necessa-

ria. È il rifiuto di ridurre il progetto a risposta automatica o a prodotto da 

immettere nel circuito della visibilità. È la rivendicazione dell’architettura 

come forma di pensiero costruito, come pratica che non solo occupa lo 

spazio ma interroga il senso dell’abitare. Un’architettura che non rincorre 

ma incide, che non riflette il presente ma lo mette in crisi. 

Restituire il tempo all’umano non è una scelta. È una responsabilità.
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ricostruito falsando la forma originaria degli archi in mattoni. Dai 
rilievi dei ruderi superstiti risultava chiaramente che gli archi delle 
gallerie, interni ed esterni, erano leggermente ogivali. Sono stati 
invece rifatti a tutto sesto negli interni e troppo acuti in facciata.
Il rilievo del prospetto principale documentava con precisione la 
curva corretta dei quattro archi originari, ancora riconoscibile nei 

conci in pietra delle parti basamentali, e registrava anche alcune 
stratificazioni più recenti che potevano essere conservate. Questi 
elementi sarebbero bastati a guidare il completamento dell’edificio, 
evitando la sua quasi totale demolizione. Si è preferito invece rico-
struire quattro archi esterni più alti, irregolari e ridicolmente acuti, 
che sembrano alludere a inesistenti influenze islamiche.

Fin dall’Università ho studiato la città dove sono nato e ho abitato, 
Pisa e le sue Mura, il cui perimetro costruito in pietra chiara e merli in 
mattoni, conservato fino a metà dell’800, misurava originariamente 
7 chilometri. Diversamente da gran parte delle città italiane, dove le 
mura sono state abbattute come a Firenze, sostituite da viali alberati, 
a Pisa sono state conservate ad eccezione di due segmenti del lato 
sud e del lato ovest.
Dopo la conquista definitiva di Pisa da parte dei fiorentini nel 1509, 
seguita al primo dominio iniziato nel 1406 e interrotto solo da una 
breve riconquista pisana, fu costruita all’estremità sud della città una 
fortezza triangolare con maschio a difesa della guarnigione fiorentina. 
Dismessa la funzione militare alla fine del Settecento e passata ai 
privati, fu trasformata in giardino. I tre lati fortificati divennero in 
sommità una lunga passeggiata. Il lato ovest, coperto da un loggiato 
voltato e decorato lungo circa 300 metri, collegava il maschio a sud 
con il palazzo affacciato a nord sull’Arno.
Più volte modificata e danneggiata dai bombardamenti del 1943 insie-
me al palazzo che ospitava la questura, ebbi occasione di studiare un 
restauro e un progetto che ne restituisse lo sbocco sull’Arno attraverso 
la porta esistente sul retro del palazzo, da ricostruire parzialmente 
come servizio del grande parco cittadino.
Dopo trent’anni, invece, il rudere del palazzo è stato ricostruito inte-
ramente come residenza privata, con annessi impiantistici e garage 
nascosti dietro un muro cieco a sud verso il giardino. Così sono diven-
tati impossibili sia l’affacciamento sull’Arno sia il ricongiungimento 
dei due bracci interrotti della passeggiata, che avrebbe consentito 
di ristabilire il percorso anulare continuo originario. Non a caso la 
porta sul retro del palazzo è stata tamponata e le spalle di pietra 
serena che la incorniciavano sono scomparse.
Come è noto i bombardamenti degli anni 1943-44 hanno causato 
enormi distruzioni del patrimonio edilizio antico di molte città ita-
liane, anticipate anche dalla distruzione dei ponti sui fiumi da parte 
dei tedeschi per ostacolare l’avanzata delle truppe alleate da sud. Solo 
in alcuni casi fortunati si è adottato il criterio del ripristino di alcune 
parti, come nel caso della ricostruzione del Ponte di Santa Trinita a 
Firenze, grazie anche alla competenza e alla passione di benemeriti 
architetti e ingegneri coinvolti.
A Pisa il Ponte Solferino, ricostruito com’era dopo la guerra, è stato 
distrutto dalla piena del novembre ‘66 e ricostruito come un largo 
ponte moderno poco affine al contesto circostante.
I Lungarni di Firenze e Pisa, distrutti in parte dai bombardamenti 
americani e in parte dalle mine tedesche, hanno ricevuto soluzioni 
diverse. A Firenze, dopo un animato dibattito tra i giovani archi-
tetti che prevedevano di ricostruire gli edifici distrutti secondo un 
progetto moderno intorno ad un percorso in quota, prevalse l’idea 
di ricostruire gli edifici ispirandosi, sebbene approssimativamente, 
alle antiche volumetrie aggettanti sul fiume.
A Pisa, dopo l’Unità d’Italia, le antiche e pittoresche spalle che deli-
mitavano il corso dell’Arno erano state sostituite da alti muraglio-
ni di mattoni uniformi e lisci, con l’obiettivo di proteggere la città 
dalle frequenti alluvioni. Dopo le distruzioni del 1943-44, gli edifici 
gravemente danneggiati lungo le strade che seguivano la curva del 

Ho viaggiato molto per visitare e fotografare le architetture che mi 
interessavano in giro per il mondo, più spesso da quando ho avuto 
i mezzi per farlo durante le vacanze o quando sono stato invitato 
per conferenze e come visiting professor.
A parte i viaggi oltremare in aereo, nei paesi europei mi sono spostato 
spesso in macchina, anche con Gabriella e con i figli fin da piccoli, 
per raggiungere più facilmente città e singole opere di architetti 
incontrate prima sulle riviste, nelle monografie e nelle guide speci-
fiche. Da quelle letture si è formata nel tempo una biblioteca di oltre 
diecimila volumi, mentre dai viaggi è nato un archivio fotografico 
di oltre quattrocentocinquantamila immagini.
Ricordo una scappata memorabile in taxi da Chicago a Racine per 
visitare la fabbrica Johnson Wax di Wright in uno scalo intermedio 
del volo di ritorno verso l’Italia da Los Angeles; i molti viaggi per 
raggiungere la Spagna attraversando la Provenza, la Linguadoca e 
i Pirenei per visitare la fioritura di nuove architetture dei più vari 
autori: Moneo, Baldeweg, Calatrava, Consuegra, ecc., Barcellona, Sa-
ragozza, Madrid, Ávila, Cordova, Granada, per poi ritornare sulla 
costa da Cadice verso Valencia, Murcia, Tarragona.
Non sono uno storico dell’architettura, ma credo di conoscere ab-
bastanza bene il mio paese. Ho raggiunto quasi ogni angolo d’Italia 
per vedere le opere indicate dai libri e dai professori durante le le-
zioni universitarie, e i musei grandi e piccoli ricavati da restauri più 
o meno famosi. Della Toscana ho una collezione di diapositive 35 
mm scattate durante gite di lavoro o di vacanza in piccoli centri più 
o meno antichi, visitando musei minori dei cui restauri ho spesso 
constatato l’approssimazione.
Potrei ricordare decine di architetture che ho amato e che ho mostra-
to agli studenti, ma mi è sempre sembrato necessario, dal punto di 
vista didattico, scoraggiare eccessive ambizioni verso un’idea di arte 
che in architettura si raggiunge solo in condizioni assai particolari.
Mi sono limitato a pretendere un corretto uso della sintassi, il rispet-
to delle necessità strutturali, l’opportuna discrezione compositiva 
e linguistica, un’agevole funzionalità, il rispetto per i processi e le 
competenze artigianali.
Nel mio lavoro di insegnante, che ho praticato dopo una lunga espe-
rienza professionale, per certi aspetti fortunata, ma anche dolorosa, 
ho cercato di suscitare negli studenti il senso critico necessario per 
distinguere una ciofeca da un’opera di buona qualità.
Specialmente negli ultimi anni del loro percorso ho dedicato parte 
delle mie lezioni a osservare la difficoltà di molte architetture cele-
brate a dialogare con il contesto. Ricordo di aver proiettato immagini 
del bianco e complicato centro civico progettato da Mayer di fronte 
alla superba chiesa di Ulm in Germania, suscitando stupore e disap-
punto per il confronto tra l’architettura e il contesto.
Ricordo inoltre di aver chiesto agli studenti di fotografare la varietà 
degli edifici periferici della loro città di provenienza, privi di qualun-
que affinità formale e volumetrica tra loro e di empatia per l’ambiente. 
Si potrebbero anche documentare gli edifici contemporanei recenti 
in contesti più o meno antichi o semplicemente caratterizzati da 
uniformità ambientale. Come forse si dovrebbe fare oggi a Milano, 
per verificare sul posto la nota storia delle alte torri che hanno preso 
il posto di casette a due piani interposte tra edifici più alti, come se 
si fosse trattato di una ristrutturazione urbana.
Ho notato che perfino una torre di vetro progettata dal più famo-
so architetto italiano nel mondo non compare mai nelle immagini 
televisive del panorama omogeneo di Torino insieme alla Mole An-
tonelliana, come se i media, consapevoli della loro incompatibilità, 
evitassero di mostrarle nello stesso fotogramma.
Questi esempi potrebbero moltiplicarsi. Ma in Italia, dove la densità 
del patrimonio storico rende più evidenti le conseguenze di ogni 
errore, le contraddizioni tra costruzione del nuovo, trasformazione 
dell’esistente e qualità del contesto assumono spesso un carattere 
più grave. E per quanto mi riguarda il luogo in cui questa contrad-
dizione mi è apparsa con maggiore evidenza non è un caso studiato 
a distanza, ma la città che conosco più da vicino: Pisa.
Ho lavorato per il Comune di Pisa come fondatore e direttore dell’uf-
ficio progetti per 16 anni, dal 1974 al 1990, e ho rilevato e disegnato 
gran parte della città alla scala architettonica, ho progettato e costru-
ito molti edifici ed aree urbane conosciute ed ammirate e rimango 
particolarmente impressionato dalla disinvoltura e leggerezza con la 
quale oggi il Comune sta trasformando monumenti e quartieri della 
città come la Cittadella, contravvenendo alle regole della conserva-
zione e del restauro ad un livello preoccupante.
Nel 1998 ho cercato di raccogliere i materiali elaborati per il centro 
storico di Pisa e in particolare per le sue mura medievali in occasione 
di una mostra a Palazzo Lanfranchi. Tra questi, una grande planime-
tria riassuntiva delle nostre proposte progettuali di miglioramento e 
assonometrie dei quattro lati dello stato attuale del perimetro delle 
mura a confronto con quelle di progetto.
Questi disegni a china colorata eseguiti nel nostro studio sono elabo-
razioni dei rilievi delle fortificazioni della Cittadella Vecchia e della 
Cittadella Nuova o Fiorentina, realizzati prima del 1990, dal ‘76 all’88, 
da gruppi di studenti della facoltà di Architettura di Firenze secondo 
una prassi di collaborazione promossa dal sottoscritto tra istituzioni 
pubbliche che oggi sarebbe difficile replicare. Cinquantuno tavole di 
grande formato sono state realizzate da studenti solo per la Cittadella 
Vecchia. Il catalogo dei rilievi pubblicato nel 1991 ne elenca oltre 500 
tra monumenti e isolati della città di Pisa, mostrando anche molte 
delle tavole esposte.
L’Arsenale Repubblicano, uno dei monumenti più antichi della cit-
tà, dove si costruivano le galere, semidistrutto dai bombardamenti 
americani del 31 agosto 1943 insieme alla parte sud di Pisa, è stato 

fiume furono ricostruiti più alti, per ricavare un maggior numero di 
piani, e dotati di balconi “alla moderna”, contribuendo così, insieme 
ai nuovi ponti, alla definitiva alterazione dell’immagine urbana. Per 
consentire questa speculazione si demolirono anche le murature 
sopravvissute, che avrebbero potuto essere conservate ripristinando 
le volumetrie originarie e salvando insieme le strutture medievali 

delle case-torri ancora nascoste sotto gli intonaci rinascimentali.
Del resto in un secolo e mezzo buona parte del quartiere di San 
Francesco a Pisa era già stato sventrato a metà dell’800 per costru-
ire il Teatro Verdi e altri edifici, allargando le strade e costruendo 
dopo la guerra un palazzo di giustizia, sproporzionato rispetto alla 
dimensione degli edifici circostanti. Perfino il Camposanto Vecchio 
che delimita il lato nord della Piazza del Duomo durante la guerra 
subì la completa distruzione del tetto a capriate di legno e gran parte 
della serie di affreschi dell’intero perimetro delle sue murature inter-
ne. Fortunatamente fu ricostruito com’era. Più recentemente, negli 
anni ‘70, nella grande manica dell’antico ospedale sul lato opposto 
del Camposanto, che doveva accogliere il Museo delle Sinopie, una 
analoga copertura a capriate fu sostituita da un tetto in cemento 
armato a vista a cui si dovevano appendere i pannelli delle Sinopie 
degli affreschi.

Del resto a Firenze, oltre alla cerchia delle mura, il Mercato Vecchio 
fu completamente distrutto nell’800 per modernizzare la città con la 
creazione di una grande piazza quadrangolare delimitata da nuovi 
edifici di maggiore volumetria.
In questi ultimi giorni, a Firenze, si può ammirare anche il “cubo 
nero” di vetro che emerge sopra il prospetto del vecchio Teatro Co-
munale, il cui interno è stato completamente demolito per ricavarne 
appartamenti. Il nuovo teatro è stato invece realizzato come edificio 
“moderno” qualche anno fa alle Cascine, dove tutti possono verifi-
care il significato, oggi da molti condiviso, dell’aggettivo “moderno”.

Considerate le trasformazioni che hanno subito tutte le città del 
nostro paese nell’ultimo secolo e mezzo, a volte con le migliori inten-
zioni, in particolare le devastazioni della seconda guerra mondiale 
con le successive frettolose ricostruzioni, considerato il ruolo della 
rendita parassitaria dominante nel processo edilizio, accompagnata 
da un endemico e capillare livello di corruzione collettiva e l’attuale 
situazione economica senza prospettive di miglioramento, non ci 
possiamo meravigliare che la qualità delle costruzioni realizzate in 
Italia negli ultimi 30/40 anni non induca a sperare in un prossimo 
cambio di rotta della cultura architettonica.
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Massimo Carmassi  
(San Giuliano Terme, 1943) è un 
architetto e restauratore italiano, 
noto per la sua eccezionale 
capacità di far dialogare 
architettura contemporanea 
e tutela del patrimonio storico. 
Laureatosi a Firenze, tra il 1974 e il 
1990 ha fondato e diretto l’Ufficio Progetti 
di Pisa, promuovendo un pionieristico censimento 
urbano e restaurando opere prestigiose come il Teatro 
Verdi. Il suo inconfondibile approccio “stratigrafico” 
mira a conservare ogni traccia lasciata dal tempo sugli 
edifici, valorizzandola attraverso rigorosi e misurati 
innesti moderni senza mai cadere nella falsificazione. 
Tale filosofia è evidente in numerosi progetti, tra cui 
spiccano la Markt Galerie a Lipsia e il Foro Annonario 
a Senigallia. Stimato a livello internazionale, ha 
affiancato alla professione una brillante carriera 
accademica, insegnando Progettazione Architettonica 
allo IUAV di Venezia, a Ferrara e a Mendrisio. Il suo 
instancabile lavoro sul delicato equilibrio tra antico 
e nuovo è stato celebrato nel 2015, quando è stato 
insignito della Medaglia d’Oro all’Architettura 
Italiana per il magistrale recupero del Panificio della 
Caserma Santa Marta a Verona.



La domanda formulata nel dicembre del 2000 dal prof. Michele Sernini, 
uno dei massimi esperti di urbanistica e pianificazione territoriale, è 
oggi particolarmente attuale. Sernini aveva dedicato la vita allo studio 
e all’insegnamento delle strutture urbane; già dagli anni Settanta sug-
geriva di incrociare sociologia, filosofia e libri introvabili che estraeva 
magicamente dalla sua borsa, considerando Lyotard, Deleuze, Bau-
drillard e Virilio come interlocutori teorici dell’architettura. La mia 
riflessione tenta di rispondere da un punto di osservazione del 2026, 
con la consapevolezza di chi ha visto molte delle profezie di quegli 
anni avverarsi. Per comprendere come si è arrivati alla condizione 
attuale, occorre tornare alle origini della Modernità. Nel 1814 George 
Stephenson costruisce il prototipo della locomotiva a vapore; nel 1819 
il Savannah, primo bastimento a vapore e a vela, attraversa l’oceano 
Atlantico, nel 1839 Daguerre presenta il dagherrotipo. In questi even-
ti apparentemente eterogenei si manifesta un medesimo impulso: 
accelerare il movimento, ridurre le distanze, fissare l’immagine. Con 
l’avvento dell’industria, l’ideazione si distacca definitivamente dalla 
fabbricazione. È in questa frattura originaria che Virilio individua il 
germe della crisi futura: la separazione tra pensiero e materia inaugura 
la logica della sparizione, il progressivo svuotamento della presenza 
fisica a favore della trasmissione istantanea. 
Parallelamente, Baudrillard vede nella Rivoluzione industriale la 
prima grande trasformazione del significato degli oggetti: dal valo-
re d’uso al valore di scambio, dalla funzione al segno, dalla materia 
all’immagine.

Uno dei laboratori locali in cui questi processi si rendono visibili con 
straordinaria chiarezza è proprio Padova. Il Caffè Pedrocchi di Giuseppe 
Jappelli, inaugurato il 18 settembre 1842, è un’invenzione sociale e ur-
bana, uno spazio aperto e permeabile, eretto a poche decine di metri dal 
Palazzo della Ragione, straordinario edificio medievale, che nel tempo 
lungo e sedimentato della storia resta fin dalla sua nascita il centro 
pulsante della vita densa della città. Il piano nobile del Pedrocchi, con 
le sale etrusca, greca, romana, egizia, gotica, rinascimentale, anticipa 
ciò che Foucault avrebbe chiamato eterotopia: uno spazio capace di 
giustapporre in un unico luogo reale una pluralità di epoche tra loro 
incompatibili. Ma anticipa anche il simulacro di Baudrillard: quelle 
sale sono copie senza originale, la produzione di un effetto di realtà 
piuttosto che la realtà stessa. A poche centinaia di metri, seguendo 
l’asse nord-sud inventato da Jappelli, in Prato della Valle, il Museo del 
Precinema conserva alcuni stereoscopi, e vari esempi di stereografi 
(visore binoculare tridimensionale con 2 fotografie affiancate, brevet-
tato da David Brewster nel 1849): con essi era già possibile compiere 
un grand tour virtuale con effetto tridimensionale tra le città europee 
restando fermi, prima forma di quella telepresenza senza tempo che 
Virilio avrebbe teorizzato un secolo e mezzo più tardi. È qui, nella 
Padova dell’Ottocento, e in tutto l’Occidente, che il tempo comincia 
a comprimersi in modo sensibile. Qui e in tutto l’Occidente l’homo 
sapiens dopo milioni di anni si trasforma in homo tecnologicus con-
sumans, in un icononauta, un essere che abita le immagini più che gli 
spazi, che consuma rappresentazioni più che esperienze. Il territorio 
reale si fa sfondo, l’immagine del territorio diventa il territorio stesso.
Il Novecento accelera tutto. In un solo secolo si concentrano due guerre 
mondiali, il boom economico, la crisi del moderno, l’invenzione del 

Moplen — leggero, economico, destinato a moltiplicarsi o a essere sosti-
tuito rapidamente — simbolo di un’epoca; dalla fine della Grande Guerra 
al 1960 il patrimonio edilizio si rinnova radicalmente, triplicando il 
numero di edifici costruiti. Nel campo delle arti visive, in un tempo 
brevissimo, la pittura abbandona la pretesa di rappresentare il reale: 
dal realismo di Courbet, che nel 1855 dipinge L’Atelier du peintre, all’in-
formale furente di Pollock alla Biennale del 1952 — la traiettoria che 
Lyotard leggerà come distacco dal grand récit della rappresentazione. 
L’architettura non è immune: anche la forma costruita è valutata in 
termini di impatto visivo immediato, di riconoscibilità mediatica, di 
efficacia comunicativa. È in questo contesto che si situa il contributo 
decisivo dei quattro pensatori francesi tanto cari a Sernini.
Lyotard, ne La condition postmoderne (1979), individua nella crisi delle 
grands récits la cifra culturale dell’epoca: il tempo lineare si frammenta 
in temporalità locali, discontinue, incommensurabili; per l’architettura 
ciò si traduce nell’eclettismo postmoderno e nell’incapacità di produrre 
forme temporalmente radicate. Deleuze e Guattari, in Mille plateaux 
(1980), offrono una cartografia complementare: lo spazio nomade, li-
scio e privo di centri stabili, prende il posto dello spazio sedentario; il 
progetto architettonico perde la capacità di produrre luoghi nel sen-
so pieno del termine. Baudrillard, ne Simulacres et simulation (1981), 
radicalizza la diagnosi: il modello precede il reale, la simulazione è 
più reale del reale stesso. L’iperreale si traduce architettonicamente 
nella sostituzione della forma con l’immagine, del programma civile 
con il look, della durata con la spettacolarità istantanea. Virilio, infi-
ne, mostra come l’accelerazione tecnologica dissolva l’hic et nunc e 
sostituisca la democrazia dell’agorà con una democrazia automatica, 
mediatica, senza riflessione.
A distanza di un quarto di secolo, il bilancio è articolato. Lyotard aveva 
ragione sulla dissoluzione delle grandi narrazioni, ma non aveva pre-
visto che il vuoto sarebbe stato colonizzato da narrazioni semplificate 
e aggressive: populismo, nazionalismo identitario, teorie del complotto. 
La deterritorializzazione deleuziana si è avverata producendo un pa-
radosso: lo spazio liscio del nomadismo digitale ha generato un intenso 
desiderio di radicamento — il borgo purché connesso per i più abbienti, 
i centri storici per i turisti, le periferie derelitte per tutti gli altri. Bau-
drillard si è dimostrato il più visionario: i social media sono macchine 
di simulacri, l’architettura degli starchitect è spesso pura immagine 
concepita per la fotografia prima che per lo spazio abitabile, i centri 
storici rischiano di diventare, come aveva avvertito Sernini, “imma-
ginette separate dal contesto urbano, consegnate alla museificazione”. 
Virilio rimane il profeta più accurato: la sua democrazia automatica 
descrive con precisione i social network e il consenso costruito dagli 
algoritmi. Ciò che nessuno dei quattro aveva previsto è che l’intelli-
genza artificiale generativa avrebbe aggiunto una dimensione nuova 
alla “vergogna prometeica” descritta da Günther Anders in L’uomo è 
antiquato: non più solo macchine più efficienti dell’uomo, ma sistemi 
capaci di produrre direttamente forma architettonica.
“Quanto più aumenta l’infelicità dell’uomo che produce, quanto meno 
si sente all’altezza dei suoi prodotti, tanto più moltiplica senza posa il 
numero dei suoi congegni; e con ciò non fa che accrescere la sua infelicità: 
quanto più complicata diventa la burocrazia dei suoi apparecchi, tanto 
più diventano vani i suoi tentativi di restare all’altezza”. In questa pro-
spettiva si cela il rischio dell’ininfluenza dell’uomo rispetto a ciò che lui 
stesso produce: un’umanità che rischia una mutazione antropologica.
Di fronte a questa diagnosi, la mia riflessione non cede al catastrofi-
smo né cade nella via più facile della nostalgia. L’idea che emerge è 
quella indicata da Sernini: né la fuga utopica, né la resa accomodante, 
ma la pratica paziente di chi sa “viaggiare di lato, accompagnando il 
movimento delle cose e stando attento a quando ci sono spiragli per 
positive modifiche anche piccole”. Anche negli interventi minimi. 
Questa posizione si traduce in due atti di resistenza concreti.
Il primo è la scelta del tempo lento: progettare con materiali che in-
vecchiano bene — il mattone, la pietra, il legno strutturale, l’intonaco 
a base di calce, il ferro, il marmo — fare muri è ancor’oggi un gesto 
che va oltre la tecnica. Lo stesso principio vale nel design industriale: 
progettare oggetti che sanno resistere alla moda è opporre alla logica 
dell’obsolescenza programmata la logica della durata, della riparazione 
alla sostituzione immediata. Un edificio o un oggetto pensati per re-
sistere nel tempo sono un atto di fiducia nel futuro e una scommessa 
contro quel tardo capitalismo sprecone che governa l’economia con-
temporanea. La scelta del tempo lento significa non assecondare chi 
vuole la casa nuova in tre mesi: significa far maturare le idee, ragionare 
a lungo, sedimentare. Significa, in fondo, riconquistare il tempo come 
dimensione del progetto.
Il secondo atto di resistenza è il recupero e il riuso come pratica fon-
dativa. Intervenire su un edificio esistente significa accettare che il 
tempo abbia già lavorato su di esso, che la sua materia contenga una 
stratificazione di vite e di significati che il progetto nuovo non può 
ignorare, e quello stesso edificio dovrà accettare una nuova stratifi-
cazione. Va però precisato, raccogliendo nuovamente l’avvertimento 
di Sernini, che il riuso non deve diventare esso stesso simulacro: la 
museificazione del centro storico non è riuso, ma travestimento. L’i-
pervincolismo e la conservazione tout court dei centri storici rischia 
di scoraggiare proprio quella vitalità che andrebbe protetta. Occorre 
invece promuovere non la conservazione inerte di una facciata, ma il 
dialogo attivo tra la lezione del passato e le tecniche contemporanee. 
Non è privo di significato il fatto che proprio il Palazzo della Ragione 
e il Pedrocchi, nel tempo della permanenza, siano edifici di una mo-
dernità strabiliante al cospetto di architetture postmoderne, o peggio, 
esibizioniste, malate di protagonismo, di quelle architetture che hanno 
la presunzione di diventare indimenticabili.
Questi atti di resistenza convergono in una tesi unitaria: l’architetto 
può essere un custode del tempo nello spazio. In un’epoca in cui tut-
to tende all’istantaneo e al rimpiazzabile, la disciplina architettonica 
conserva la capacità unica di costruire luoghi che durano, che accu-
mulano significato, che offrono alla collettività un ancoraggio fisico 
contro la dissoluzione dell’esperienza. Restaurare per far emergere, 
scavare nella materia per costruire spazi o per estrarli come i libri che 
Sernini estraeva magicamente dalla sua borsa, per scoprire la ricchezza 
e la contaminazione della stratificazione nel tempo. La domanda di 
Sernini trova qui una risposta: resistere, con la consapevolezza che 
costruire bene, con il tempo che ci vuole, con rispetto e sobrietà, è 
sempre, anche, un atto di resistenza e, per dirla con Daniele Calabi, 
di “civile e ordinata convivenza”. 

IL TEMPO 
DELL’ARCHITETTURA
Omaggio a Michele Sernini
Claudio Caramel
A cura di Alessandro Zaffagnini 

«Fuggire dalla professione, dalla 
civiltà, dall’invasione del governo delle 
immagini, dalla città “invivibile”? O 
piuttosto resistere, sapere che come 
in tutte le metamorfosi dell’umanità 
forse anche in questa metamorfosi 
pesante che viviamo vi sono spiragli 
per modificazioni e adattamenti?»

 Michele Sernini, “Fuggire o restare” (2000)

L’immagine storica del Caffè Pedrocchi degli inizi del Novecento, è 
tratta dall’archivio di Adriano Danieli, Fraglia la Vecchia Padova.

Claudio Caramel nato nel 1957 
e cresciuto in una famiglia di 
artisti, sin da giovanissimo 
frequenta lo studio fondato a 
Padova nel 1960 dal padre Sergio, 
innovativo architetto veneziano 
prematuramente scomparso 
nel 1981. Laureato allo IUAV nel 
1983, ne prosegue l’attività integrando 
architettura, design industriale e teoria critica in una 
pratica che dura da oltre quarant’anni. La sua opera 
più riconoscibile si tiene in una mano: la tazzina da 
caffè Lavazza, icona del made in Italy nel mondo. Ha 
ottenuto il premio Architettura Oderzo nel 1999 e il 
Best System a Colonia nel 2005 per la mensola Hang di 
Desalto. Da un decennio sceglie consapevolmente una 
posizione defilata, concentrando il proprio lavoro sul 
restauro e sulla rivitalizzazione di aree ed edifici, con 
una visione del caso per caso: cercando di depositare 
qualità per punti, anche negli interventi minimi che 
continua, per scelta etica, a realizzare

“L’opera di architettura, nei suoi elementi quanto nel suo complesso, 
deve saper invecchiare bene e concretamente con la fruizione in atto”, 
scriveva Daniele Calabi nella prima metà degli anni sessanta nel 
testo per gli studenti dello IUAV Appunti per le lezioni di elementi 
costruttivi. Non è trascorso molto tempo da quando uno dei princi-
pali architetti attivi nella Padova del dopoguerra sottolineava l’im-
portanza dell’attitudine dei materiali impiegati nella costruzione a 
modificarsi in maniera controllata, e contribuire così ad un’evolu-
zione graduale ed affidabile del sito. L’obiettivo primo di chi opera 
nel campo dell’edilizia dev’essere, per Calabi, “evitare l’alienazione 
delle opere dall’ambiente”, in modo che l’attività dell’architetto “sia 
veramente la continuazione e lo sviluppo, e non la distruzione, di una 
maturata esperienza”. 

Un confronto tra gli anni della ricostruzione postbellica e i nostri 
giorni risulta spontaneo ove si consideri la consistenza delle tra-
sformazioni in atto. Come negli anni intorno alla metà del secolo 
scorso sono avvenute importanti modificazioni del tessuto urba-
no, così sta avvenendo oggi una vasta sostituzione di volumi con 
demolizioni puntuali ma diffuse. A Padova ai tombinamenti viari 
e alle demolizioni di interi quartieri corrisponde oggi lo stravolgi-
mento per punti del tessuto urbano edificato a partire dagli anni 
trenta a ridosso delle mura cinquecentesche, particolarmente si-
gnificativo in alcuni ambiti quali il territorio del quartiere Sacra 
Famiglia. Opere che non avevano bisogno di essere dei capolavori 
per essere dei capolavori - disegnate tra gli altri da Gianno Avon 
e Giovanni Morassutti - vengono sostituite da nuove costruzioni 
che con rare eccezioni nascondono i materiali, sono senza colore 
e, in quanto disegnate dal perimetro dei lotti, sono senza forma, in 
mancanza di adeguamento per quanto riguarda la rete dei servizi 
nonostante la moltiplicazione delle unità. Il fatto che queste ope-
razioni siano consentite da una specifica normativa - come viene 
spesso obiettato - spiega ma non cambia la realtà delle cose. 
Con la sostituzione degli edifici nel tessuto che si estende intorno 
al centro storico, la trasparenza del procedimento costruttivo che 
mostra come lo stato finito è frutto di un processo che avviene nel 
tempo, è annullata - né del resto i fabbricati nuovi danno notizie 
di come sono stati realizzati, avvolti come appaiono nei pannelli 
di polistirene espanso. La sincerità della costruzione, intesa come 
corrispondenza tra materiali e configurazione tettonica, ne espri-
meva il contributo anche sotto l’aspetto sociale. I nuovi fabbricati, 
nella loro totale non trasparenza, sono antitetici rispetto a temi 
quali etica e spiritualità. Chiusi in sé stessi non esprimono sensibi-
lità alla dimensione comunitaria e alla partecipazione alla vita del 
quartiere, ma solo separazione, lacerazione ed estraneità. 
L’attività edilizia è oggi in misura crescente il risultato di opera-
zioni esclusivamente finanziarie e di marketing che escludono 
responsabilità di carattere etico - per questo soprattutto la sen-
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L’APPUNTO

Abano Terme, recente attività edilizia in via Mussato 
(foto dell’Autore)



Quando mi chiedono di raccontare il mio lavoro di designer, sento 
sempre l’esigenza di partire da un’idea semplice: progettare significa 
assumersi una responsabilità. Per me progettare è un processo intel-
lettuale, culturale e insieme sensibile, che trasforma gli strumenti del 
vivere in veicoli di un significato, che deve essere distillato dall’autore.
Mi sono formato al Politecnico di Milano e questa esperienza ha 
influenzato profondamente il mio modo di pensare. Ho imparato a 
considerare il progetto come un sistema complesso in cui forma, fun-
zione, tecnologia e produzione dialogano continuamente. Non credo 
nella forma come punto di partenza: la forma è una conseguenza. È 
il risultato di un percorso fatto di analisi, tentativi, errori, verifiche 
tecniche e confronto con l’industria. In un percorso di raffinazione 
e dilavazione che porti l’oggetto a essere intenso.
Nel mio lavoro cerco sempre la sintesi. La semplicità che mi interessa 
non è mai superficiale o minimalista per moda. È una semplicità 
conquistata, che nasce dalla riduzione del superfluo. Ogni volta che 
progetto un oggetto mi chiedo cosa posso togliere senza compro-
metterne la struttura o la funzione. Questo processo di sottrazione 
mi permette di arrivare a un’essenza in cui ogni elemento ha una 
ragione precisa di esistere.
Il rapporto con l’industria è centrale nel mio modo di lavorare. Non 
vedo l’azienda come un semplice produttore, ma come un partner 
creativo. Le tecnologie, i macchinari, i vincoli economici e logistici 
non sono ostacoli: sono strumenti. Mi interessa capire fino in fondo 
i processi produttivi, perché spesso è proprio lì che si nasconde la 
possibilità di innovazione. Un dettaglio costruttivo, una variazione 
nello spessore, una diversa distribuzione delle forze possono cam-
biare radicalmente un progetto.
Quando ho progettato la sedia Frida per Pedrali, ho provato a lavorare 
sul limite. Volevo realizzare una sedia in legno che fosse estremamen-
te leggera ma allo stesso tempo solida e resistente. Abbiamo studiato 
con attenzione le sezioni, assottigliando il materiale dove possibile e 
rinforzandolo solo dove necessario. Il risultato non è stato un gesto 
formale, ma la conseguenza di una ricerca strutturale precisa. La 
leggerezza che si percepisce è frutto di calcolo e sperimentazione.
Mi interessa molto l’idea di rendere invisibile la complessità. Un 
oggetto ben progettato dovrebbe apparire naturale, quasi inevitabile. 
Dietro quella naturalezza c’è però un grande lavoro tecnico. Amo 
quando l’ingegneria si nasconde nella forma e non si impone come 
spettacolo. La tecnologia, per me, è un mezzo per ottenere chiarezza 
ed esattezza, non un fine da esibire.
Mi capita spesso di lavorare su tipologie archetipiche: sedie, tavoli, 
lampade, oggetti di uso quotidiano. Confrontarmi con questi arche-

tipi significa misurarmi con la storia del design e con le aspettative 
consolidate delle persone. Non cerco la rottura radicale, ma un mi-
glioramento puntuale. Mi piace pensare che ogni progetto possa 
rappresentare un piccolo passo avanti: un oggetto più leggero, più 
efficiente, più coerente con il nostro tempo.
Un altro aspetto che considero fondamentale è la sostenibilità. Non 
la intendo come etichetta, ma come pratica concreta. Ridurre il ma-
teriale significa ridurre peso, costi di trasporto, consumo di energia. 
Progettare oggetti durevoli significa contrastare la cultura dell’usa 
e getta. Quando riesco a ottenere di più con meno, sento di essere 
sulla strada giusta. L’efficienza, in molti casi, coincide con la bellezza.
Nel mio lavoro cerco anche una certa leggerezza intellettuale. Non 
amo il design rigido o dogmatico. Talvolta inserisco un dettaglio che 
genera una piccola sorpresa, un elemento che rompe leggermente 
l’aspettativa senza compromettere la funzionalità. Credo che gli og-
getti debbano convivere con noi in modo discreto, ma non anonimo. 
Devono avere carattere, pur mantenendo misura.
La misura è forse la parola che meglio descrive il mio approccio. 
Misura nelle proporzioni, nei materiali, nelle scelte formali. Ogni 
progetto è un equilibrio tra intuizione e controllo, tra creatività e 
responsabilità. Non mi interessa l’icona spettacolare, ma l’oggetto 
che funziona bene, che resiste nel tempo, che trova il proprio posto 
nella vita delle persone senza imporre la propria presenza.
Essere designer, per me, significa trasformare risorse e competenze in 
oggetti che abbiano senso. Significa ascoltare, osservare, prototipare, 
correggere. È un lavoro fatto di pazienza e precisione, ma anche di 
curiosità. In questo dialogo continuo tra idea e realtà si definisce il 
mio percorso. È lì che riconosco la mia identità progettuale: nella 
chiarezza, nella sottrazione, nell’intelligenza costruttiva che rende 
la forma una conseguenza necessaria.

In questo 2026 sentiamo la necessità di muoverci in controtempo. 
Forse siamo stanchi del fluire sonnolento di un tempo confortevole, 
dalle cadenze certe, rassicuranti, quasi scontate, in cui ci ritroviamo a 
guardare in faccia sempre le stesse figure che affollano ingombranti 
lo spazio tra un quarto e l’altro della più classica delle metriche. 
Non saliremo a bordo del grande piroscafo bianco solo per farci 
trascinare indolenti, al ritmo lento di un quattro quarti, dall’enorme 
massa d’acqua priva di domande che alimenta il Rio delle Amazzoni. 
Noi abbiamo bisogno di vibrazioni… vogliamo risalire le correnti 
dell’Ucayali e affrontare le rapide!
Certo, è difficile comprendere i nuovi ritmi ed è impegnativo ascoltare 
la nuova musica. Eppure, se ci pensate, non potremo mai perdonarci 
di esserci abbandonati alla placida risacca di ciò che già conosciamo 
perché troppo assuefatti e comodi ormai, distesi sulla sdraio in cima 
al ponte della nave con il panama calato sugli occhi per ripararci dal 
sole, ad ascoltare annoiati il solito tum, tum, tum, tum del motore a 
vapore… mentre avremmo potuto scegliere di non ignorare il batti-
to lontano di un nuovo talento, cercandolo ed inseguendolo lungo 
ogni rotta, fino a sbarcare a terra per issare il battello tra le alture, 
tra i grandi alberi della foresta e vedere finalmente il mondo da un 
altro punto di vista. Noi non seguiremo la corrente. Noi faremo 
come Fitzcarraldo!

È con questo spirito che abbiamo condiviso l’idea del nostro direttore, 
Paolo Simonetto, di avviare una nuova stagione di ricerca, istituendo 
la rubrica PROSPETTIVE, pensata come spazio di osservazione delle 
trasformazioni in atto nell’architettura contemporanea e volgendo 
lo sguardo agli architetti della nostra Provincia; sarà un luogo aperto 
alle pratiche progettuali che interrogano il mestiere dell’architetto 
oltre la sola dimensione formale, mettendo al centro responsabilità, 
contesto e sensibilità ambientale. Non si tratta di inseguire tendenze 
né di costruire classifiche, ma di intercettare segnali spesso ancora 
lievi: traiettorie progettuali che, talvolta lontane dai percorsi più 
battuti, contribuiscono a ridefinire modi e linguaggi dell’architettura 
contemporanea.

Ad aprire questo percorso è AACM – Atelier Architettura Chinello 
Morandi. 
Nel loro lavoro, Nicolò Chinello e Rodolfo Morandi sembrano muo-
versi come attenti osservatori dei confini che la natura disegna; 
su quelle tracce sottili si espande un gesto progettuale capace di 
trasformare il limite in figura e il paesaggio in materia poetica.

Enrico Pietrogrande 
Laureato in Ingegneria a Padova 
e Architettura a Venezia, PhD in 
Ingegneria Edilizia e Territoriale 
a Bologna. Già professore associa-
to di Composizione architettonica 
e urbana presso il Dipartimento di 
Ingegneria Civile, Edile, Ambientale 
dell’Università di Padova. Socio effettivo 
dell’Accademia Galileiana di Scienze, Lettere ed Arti. 
Nell’ambito dello studio del rapporto tra progetto e sto-
ria, ha tra l’altro pubblicato il volume Padova anni cin-
quanta. Architettura e spazio pubblico, Roma, Gangemi 
Editore, 2023.

Odo Fioravanti si è laureato in 
Industrial Design presso la Fa-
coltà del Design del Politecnico 
di Milano. Dal 1998 si occupa di 
industrial design, sperimentando 
anche la grafica e l’exhibition de-
sign, con la volontà di ricondurre le 
diverse discipline ad una materia con-
tinua. I suoi progetti hanno ricevuto pre-
mi prestigiosi a livello internazionale. È stato docente 
e lecturer presso numerose scuole e università come il 
Politecnico di Milano, lo IUAV di Treviso, l’Università di 
San Marino, l’Istituto Marangoni, la Scuola Politecnica 
di Design, la Domus Academy, HEAD Genève.
I suoi lavori hanno fatto parte di diverse esposizioni 
internazionali, culminate nel 2010 con una mostra per-
sonale dal titolo “Industrious Design” presso il Design 
Museum della Triennale di Milano.
Nel 2011 ha vinto il Premio Compasso d’Oro ADI con la 
sedia in legno curvato Frida di Pedrali.
Dal 2022 è stato nominato membro dell’Advisory Board 
della Presidenza della Scuola del Design del Politecnico 
di Milano.
Dal 2023 è stato nominato Global Design Advisor di LG 
Electronics.
Nel 2006 ha fondato l’Odo Fioravanti Design Studio 
che ha sviluppato progetti per diverse aziende. Tra esse 
Abet Laminati, Ballarini, Casamania, COOP, Desalto, 
Flou, Fontana Arte, Foscarini, LG Electronics, Land Ro-
ver, Normann Copenhagen, Olivetti, Palomar, Pedrali, 
Pircher, Steelcase, Toshiba, Vibram, Victorinox.
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Frida, sedia in legno curvato, Pedrali, 2008 (photo credit Leo Torri)

Shaker, mobile da bagno, Ardeco, 2024  
(cgi credit Studio Enrico Cesana)

Davide Scagliarini

Klaus Kinski durante le riprese di Fitzcarraldo (1982).  
Foto: Beat Presser © Werner Herzog Film / Deutsche Kinemathek

sibilità verso la dimensione sociale è sempre più necessaria. Il 
mondo delle costruzioni sta divenendo un frequentato ambito di 
investimento: si può partecipare al crowdfunding di un progetto 
immobiliare senza alcuna relazione pratica od emotiva con questo, 
con l’unica motivazione costituita da un utile ritenuto sufficiente. 
L’incontro tra società di carattere immobiliare che cercano capi-
tali per costruire e investitori che vogliono far rendere il proprio 
denaro a prescindere da altre considerazioni produce volumetrie 
estranianti in contesti delicati. Il vantaggio offerto dai provvedi-
menti emanati per promuovere la trasformazione in chiave soste-
nibile ha offerto grandi opportunità per uno sviluppo che sta can-
cellando l’identità di radicati luoghi urbani e producendo risultati 
opposti a quelli pretesi di un miglioramento in chiave ecologica. In 
sintesi, il degrado generalizzato della città porta vantaggio a pochi 
investitori. 
Alla scala urbana l’esito degli interventi di sostituzione degli edifi-
ci postbellici con i nuovi palazzi di dimensioni accresciute ha poco 
a che vedere con il tema dell’ecologia. Perché si tratta di un feno-
meno che comporta l’impermeabilizzazione pressoché completa 
dei lotti e la riduzione drastica delle alberature e dei tappeti erbosi. 
Ma gli alberi sono preziose macchine per la produzione di ossigeno 
e l’evapotraspirazione, influenzano lo stato termico, costituiscono 
un gigantesco sistema di raffrescamento naturale della città, pro-
ducono comfort termico grazie all’intercettazione della radiazione 
solare. Gli alberi contrastano il fenomeno dell’isola di calore, cioè 
dell’innalzamento della temperatura dell’aria che soprattutto du-
rante il periodo estivo causa problemi alla salute della popolazione. 



Nicolò Chinello: Credo che il nostro punto di partenza sia sempre 
la ricerca, unita ad un approccio fortemente sperimentale. Come 
molti colleghi realizziamo modelli fisici di studio e lavoriamo per 
tentativi, affiancando sempre modelli digitali. La differenza è che 
per noi non esiste uno standard. Nel tempo abbiamo sviluppato un 
metodo che ci permette di portare un’intuizione alla concretezza 
di un progetto, ma l’approccio cambia ogni volta. A volte nasce dal 
desiderio di risolvere un disegno, altre dalla ricerca di una forma 
o di una sensazione; in altri casi ancora è il legame con un luogo o 
con una tradizione a guidare il processo.
Sperimentare, per noi, significa proprio questo: variare metodi, 
strumenti e punti di vista per affrontare i progetti da angolazioni 
diverse, con l’obiettivo comune di sviluppare un concept identitario 
e un’architettura riconoscibile, una vera e propria “idea-ricerca”.

Rodolfo Morandi: Questo atteggiamento si riflette molto bene an-
che nel modo in cui viviamo i concorsi. Per noi sono prima di tutto 
un’opportunità per fare architettura: raccontare un’idea e, in alcuni 
casi, avere la possibilità di concretizzarla. Parteciparvi significa fare 
ricerca, confrontarsi con tipologie e scale diverse. Ci sono progetti 
che, anche quando non vengono costruiti, continuano a vivere: i 
pensieri che li hanno generati entrano a far parte del nostro ma-
nifesto e riaffiorano nei lavori successivi. Certo, il nostro obiettivo, 
come architetti, resta quello di costruire e cercare di farlo con qualità. 
Che si tratti di un interno, di un piccolo edificio o di una scala di 
progetto più ampia, il nostro interesse è sempre sull’impatto che una 
nuova architettura può avere nelle dinamiche degli utenti fruitori 
o della città. Dopo cinque anni dall’apertura dello studio abbiamo 
compreso come anche i progetti non costruiti, hanno un loro valore 
e rappresentano parte della nostra ricerca.

NC: E più in generale il nostro approccio, cambia molto da progetto 
a progetto. Non è sempre tutto come sembra. Ci sono lavori in cui 
il punto di partenza è la forma, altri in cui è la funzione a guidarci, 
e altri ancora in cui è la materia a suggerire la direzione.

RM: È il caso di un progetto che stiamo sviluppando in questo periodo 
e che verrà presentato durante il Fuori Salone a Milano. Si tratta 
di un oggetto, un tavolo, pensato per essere esposto e utilizzato du-
rante la Design Week. In questo caso la ricerca nasce da un vincolo 
materico molto preciso: l’utilizzo del laterizio. Ci è sembrato subito 
più interessante lavorare con un sistema di incastri a secco, così da 
poter riutilizzare i mattoni una volta terminato l’evento. Il progetto 
nasce quindi dalla ricerca sul materiale e dalla volontà di costruire 
qualcosa di temporaneo, capace di essere presente solo per un breve 
periodo e poi scomparire senza traccia.

NC: Qui la forma passa quasi in secondo piano: più che un esercizio 
formale, è una riflessione sul processo costruttivo e su come un 
materiale tradizionale possa essere usato in modo diverso.

RM: Cambiando completamente scala, con Sand Castle ci siamo spinti 
verso un approccio legato a una memoria più figurativa. Parliamo 
di una torre residenziale nel litorale spagnolo, pensata per emerge-
re dal paesaggio collinare costiero e immergersi nella vegetazione 
mediterranea. Volevamo distaccarci dall’immaginario consueto e 
dalle tipiche architetture contemporanee di quelle coste, fatte di 
torri in cui ogni piano si ripete in verticale a perdita d’occhio, a 
esatta immagine e somiglianza di quello sottostante.

NC: Esatto, Sand Castle rompe questa monotonia e la scansione cano-
nica dei piani. Abbiamo inserito in facciata degli elementi plastici che, 
interrompendo il ritmo orizzontale, generano angoli e profondità per 
ospitare piccoli giardini, piscine o spazi sociali, le nostre ‘amenities’. 
Il richiamo è proprio a quei castelli di sabbia che ognuno di noi, da 
bambino, costruiva lasciando colare la sabbia umida sul bagnasciuga. 
In questo progetto, l’idea del dripping (sgocciolamento), la volontà 
di integrarsi con il paesaggio costiero e il desiderio di scardinare la 

ripartizione orizzontale sono nati molto prima della pianta.

RM: Tutto nasce da un gioco infantile.

NC: Forse perchè, un po’, siamo noi i primi a non volerci annoiare 
progettando.
Ed un po’ per gioco avevamo partecipato al Premio Maggia, a Biella 
con Fuori classe (ndr. Il progetto Fuori classe di AACM finalista nel 
2022).

RM: Uno spazio didattico circolare, un’aula democratica all’aperto. 
Una semplice struttura modulare in legno, esportabile in diversi 
contesti, composta da materiali riciclabili e di riuso. Un luogo per 
l’apprendimento che perde la rigidità dell’istruzione convenzionale 
e si fa rappresentante dell’inizio del nostro processo di ricerca nei 
temi dell’educazione.
Non sempre lo raccontiamo ma spesso quello che sembra uno dei 
nostri progetti più formalisti, in realtà nasce dalla funzione.

NC: Un altro esempio di questa passione/gioco che genera la nostra 
architettura può essere Kinder Rain, che per noi è stata prima una 
pianta funzionale ed equilibrata, che una bella forma.

RM: L’asilo di Piove di Sacco nasce dal voler dare semplicità com-
positiva a quella che era una scuola che ospitava tre aule. Facen-
dole affacciare su una piazza, una sorta di agorà centrale abbiamo 
ottenuto un dialogo tra le aulee, lo stesso dialogo che ogni aula ha 
verso il verde circostante e verso il cielo, grazie al proprio camino. 
Un asilo immerso nel verde, vermiglio, vivace richiamo all’archetipo 
del casone.

NC: I casoni fanno parte della memoria del luogo, della memoria 
collettiva della comunità, il ricordo della dimora dei contadini e 
dei pescatori dai tetti di paglia. La scuola si rende portavoce di una 
tradizione ormai in disuso, e si rende riconoscibile, iconica. Un pa-
esaggio costruito, sintesi tra memoria e invenzione, tra archetipi 
rurali e pedagogia contemporanea, pienamente riconoscibile da tutti.
Il progetto però doveva prima di tutto funzionare a livello pedago-
gico, doveva rispecchiare lo sviluppo e la ricerca sulla formazione 
dei piccoli alunni, doveva diventare un luogo accogliente, aperto, 
dove apprendere giocando ed esplorando.

RM: Ed è qui che in fase di progetto, ricerca e forma si incontrano, 
nella definizione di un volume compatto, nella scelta di rimarcare 
le aule, renderle riconoscibili, nell’idea di scavare questo volume per 
creare degli spazi didattici all’aperto, specchiando l’aula in patii di 
didattica outdoor, protetti dal cortile circostante.
Il processo che origina ogni progetto per il nostro studio è unico. Ogni 
progetto ha una sua storia, una sua traiettoria, un suo percorso; tutti, 
però, accomunati dalla voglia di dialogare con il luogo che li ospita, 
di giocare con le forme che lo costituiscono e di fornire all’utente 
un’architettura intuitiva ‘semplice’ da comprendere.

NC: C’è poi da dire che per noi ci sono aspetti, talmente ovvi, che si 
trovano alla base di ogni progetto in maniera imprescindibile, come 
il dover interfacciarsi con la gravità, o il cercare la scelta più sosteni-
bile. La produzione di nuove architetture non è di certo una pratica 
sostenibile, ma ci sono aspetti che possono essere controllati. Oggi 
è ormai uno standard progettare tenendo conto del ciclo della vita 
dei materiali, ci sono tante scelte che un progettista può fare, dalla 
scelta di filiere locali, alle tecnologie più innovative. Non sempre però 
si tiene conto della sostenibilità economica di un progetto, molti dei 
prodotti high-tech, infatti, si posizionano su una fascia di mercato 
più alta e sono difficili da applicare su grande scala.

RM: Ecco dove la progettazione fa la differenza, ci sono moltissime 
scelte ‘low-tech’ che rendono un progetto sostenibile e con un im-
patto inferiore.

NC: Continuando a parlare di Kinder Rain, non abbiamo solamente 
reso l’edificio efficiente mediante l’uso di fotovoltaico, pompa di calo-
re, riscaldamento a pavimento e ventilazione meccanica controllata. 
Aspetti tecnici che ormai sono richiesti di base dalla normativa.

Abbiamo progettato una scuola immersa nel verde per aumentare 
l’ombreggiamento, con ventilazione naturale tra le aule e con effetto 
camino per disperdere il calore, l’utilizzo di faccialte ventilate, quindi 
un pacchetto completo capace di racchiudere tecnologie innovative 
e tradizionali.

RM: Non tutto però va sempre come i piani, e a volte l’utente che 
vive lo spazio non riesce a comprendere a pieno il potenziale delle 
tecnologie adottate. A volte, purtroppo, temo che tutta questa ricerca 
sulle nuove tecnologie non sia compresa da chi poi vive gli edifici, 
uno sforzo fine a se stesso. Un esempio, sempre legato alla scuola, è 
il tema della Vmc: più volte si è cercato di spiegare il corretto utiliz-
zo della ventilazione meccanica controllata, ma gli operatori della 
struttura, forse per abitudine, continuano ad aprire le finestre per 
venitlare le aule in pieno inverno con il riscaldamento in funzione, 
rendendo vani gli investimenti fatti di quasi il 10% di budget su un 
sistema di tecnologie che adoperate nella corretta maniera avrebbero 
reso l’edificio autosuffiente.

NC: Quello è un tema sull’educazione dell’utente finale delle nostre 
opere, ci sono progetti invece dove le scelte sostenibili fanno parte 
del progetto in maniera più intrinseca.
Come in Mosca Bianca. Un laboratorio di ceramica pensato come 
spazio espositivo, un ambiente caratterizzato da un unico tavolo 
illuminato dall’alto. Un workshop dove un unico gesto compositivo 
racconta l’intero processo di lavorazione della terracotta. Il progetto 
è la trasposizione formale del tornio, usato per plasmare l’argilla. L’ap-
proccio è stato quello di raccontare la storia della materia. L’utilizzo di 
un intonaco in terracruda, composto di argilla e scarti di produzione 
del laterizio di una fornace locale, rappresenta la ciclicità della vita 
della terracotta, in un’ottica di continuo riutilizzo e recupero.
Mosca Bianca racconta il processo artigianale di lavorazione dell’ar-
gilla, in uno spazio quasi monumentale. Originariamente cruda come 
l’intonaco, poi plasmata e lavorata come la forma centripeta a soffitto 
ed infine esposta a parete o sull’altare espositivo, illuminata da una 
precisa luce zenitale.

RM: In termini di sostenibilità delle scelte e controllo delle filiere 
locali citerei un ultimo progetto cche stiamo sviluppando, Palazzo 
Minerva. Si tratta di un botique hotel a Padova, il cuore dell’inter-
vento risiede in 10 “Signature Rooms”, delle suites firmate da 10 
leader di settore nella produzione di materiali d’eccellenza della 
tradizione veneta: pietra, marmo, laterizio, legno, vetro, metallo, 
cemento, tessile, ceramica e calce. Una ‘materioteca permanente’ del 
sapere artigianale evoluto in pratiche sostenibili. Ogni suites sarà 
firmata da ognuno dei leader selezionati, unendo ricerca materica 
a produzioni sostenibili.

NC: Unendo bisogni moderni al sapere tradizionale, il nostro ruolo in 
quanto architetti non è solamente quello di gestire la progettazione, 
ma anche quello di creare sinergie e gestire le partnershipinquel-
lochesaràunprogettoconsapevolechecelebreràl’unionetrapassatoe 
futuro, tra “luxury tradition” e “sustainable innovation”.

RM: Infine, cocluderei con un pensiero che forse racchiude il mo-
tivo della varietà di approcci e ambiti in cui operiamo, che spesso 
un mio docente (Professor E. Narne) citava a sua volta dall’arch. A. 
Cornoldi, “una buona casa è quella in cui si vive bene”. Non importa 
se il progetto nasce prima dalla forma, da una memoria collettiva 
o dalla materia, l’importante è che si creino spazi e luoghi di vita in 
cui l’utente sia posto sempre al centro del progetto.

Atelier Architettura Chinello 
Morandi fondato nel 2020 da Ni-
colò Chinello e Rodolfo Morandi, 
con sede a Padova e Milano. Lo 
studio si occupa di progettazio-
ne architettonica nell’ambito re-
sidenziale, commerciale, di spazio 
pubblico fino al disegno del prodotto 
d’arredo. Attraverso la loro pratica svi-
luppano progetti architettonici che traducono un con-
cept identitario in spazio costruito, mettendo in dialogo 
utente, materia e forma.

AACM
Atelier Architettura Chinello Morandi. 
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Sand Castle Torre Residenziale, Valldemossa, Maiorca 2025

Kinder Rain Scuola d’Infanzia, Piove di Sacco, Padova, 2025

Mosca Bianca Laboratorio di Ceramica, Padova, 2025



Ettore Sottsass, studio per arredamento casa Corgnati - 1947. Studio 
e Archivio della Comunicazione (CSAC) - Università degli studi di 
Parma. © Erede Ettore Sottsass by SIAE 2026

Ricondurre Ettore Sottsass (1917-2007) a un’identità univoca è un’im-
presa tutt’altro che semplice. Pittore, grafico, editore, fotografo, fi-
gura cardine del design e dell’architettura italiana del Novecento, 
Sottsass ha attraversato il secolo scorso con uno sguardo critico, 
solo apparentemente disincantato, in realtà partecipe e sensibile.
Oltre 1.400 opere tra disegni, oggetti, fotografie e materiali docu-
mentari per raccontare trent’anni di ricerca. Pistoia dedica un’ampia 
mostra a Ettore Sottsass, concentrandosi sul periodo che va dal se-
condo dopoguerra alla metà degli anni Settanta (1945-1975), periodo 
in cui i rapporti di Sottsass con la Toscana sono più intensi.
Il percorso della mostra segue un andamento prevalentemente 
cronologico e tematico. Si apre con le ricerche artistiche degli anni 
immediatamente successivi alla guerra, quando  Sottsass utilizza 
pittura e disegno per mettere in discussione i codici dell’architet-
tura razionalista. Accanto ai fogli di lavoro e agli studi preparatori 
emergono le prime sperimentazioni tridimensionali e il rapporto 
diretto con la materia.
Una sezione centrale è dedicata alla ceramica e alla collaborazione 
con la manifattura Bitossi di Montelupo Fiorentino. In Toscana 
Sottsass rielabora il linguaggio della ceramica contemporanea, inter-
venendo su forma e colore e trasformando oggetti d’uso in elementi 
carichi di valore simbolico. Il dialogo con il territorio toscano prosegue 
con l’esperienza di Poltronova ad Agliana, dove, dal 1956, assume il 
ruolo di art director e progetta arredi che segnano una fase di forte 
innovazione nel design italiano.
Ampio spazio è riservato anche alla collaborazione con Olivetti: Nel 
1957 Adriano e Roberto Olivetti gli affidano il design della nuova 
divisione elettronica dell’azienda di Ivrea: un’occasione per con-
frontarsi con il vero design industriale, ma anche con il mistero di 
tecnologie d’avanguardia dalle prestazioni ancora indefinite. Sottsass 
utilizza il progetto per mettere in scena la natura sconosciuta di 
questi strumenti innovativi: superfici argentee, magiche e misteriose, 
stereometrie semplici, geometrie elementari che danno forma a un 
inedito paesaggio. A Massa, la Olivetti Synthesis produce gli oggetti 
per l’ufficio che Sottsass disegna, coniugando rigorosa ergonomia e 
nuovi paesaggi cromatici. Anche il mistero dell’elettronica e dell’in-
telligenza artificiale devono essere ricondotti nella dimensione di 
una umana comprensione, e a Pisa prende forma il primo calcola-
tore elettronico italiano, cui Sottsass consegna un cangiante abito 
di etereo alluminio. Disegni, modelli, fotografie e documenti raccon-
tano il confronto con le prime macchine elettroniche e con un’idea 
di industria avanzata, in cui progetto, tecnologia e comunicazione 
concorrono a definire una nuova immagine del lavoro. 
Il percorso affronta inoltre il cambiamento maturato da Sottsass negli 
anni Sessanta, tra 1961 e 1962, dopo il viaggio in India e la malattia, 
documentando una produzione in cui oggetti e disegni assumono 

La 61ª Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia 
aprirà al pubblico dal 9 maggio al 22 novembre 2026 con il titolo In 
Minor Keys, progetto curatoriale concepito da Koto Kouoh. Il titolo 
introduce immediatamente una metafora musicale: le tonalità minori 
non sono quelle dominanti e solenni, ma registri più discreti, capaci 
di evocare introspezione, malinconia e tensione emotiva.
Trasportata nel campo dell’arte contemporanea, questa immagine 
suggerisce un cambio di prospettiva. Piuttosto che inseguire il gesto 
spettacolare o l’evento mediatico, la Biennale 2026 sembra orientar-
si verso una pratica dell’attenzione: un invito ad ascoltare ciò che 
normalmente rimane ai margini, le storie meno visibili, le forme 
di espressione che abitano territori periferici del sistema culturale 
globale.
Il progetto curatoriale propone così di guardare al presente attra-
verso registri più sottili. Le opere e le ricerche artistiche diventano 
strumenti per intercettare tensioni sociali, fragilità collettive e tra-
sformazioni culturali che attraversano il mondo contemporaneo. 
In questa prospettiva, l’arte non si limita a rappresentare il reale, 
ma prova a costruire spazi di risonanza in cui esperienze diverse 
possano emergere e trovare ascolto.
La mostra si svilupperà, come tradizione, tra Giardini e Arsenale, 
insieme a numerosi eventi collaterali diffusi nella città di Venezia. 
Padiglioni nazionali, installazioni e interventi site-specific forme-
ranno una geografia complessa, in cui il visitatore sarà chiamato 
a muoversi non soltanto tra opere, ma tra narrazioni e sensibilità 
culturali differenti.
Il progetto assume inoltre un significato particolare perché rappre-
senta l’ultima visione curatoriale di Koyo Kouoh, figura centrale 
nel dibattito internazionale sull’arte contemporanea, impegnata da 
anni nel promuovere pratiche artistiche capaci di mettere in dialo-
go contesti geografici e culturali diversi. La Biennale 2026 diventa 
quindi anche un tributo alla sua ricerca, orientata a interrogare le 
relazioni tra arte, storia e trasformazioni sociali.
Per chi osserva la Biennale da una prospettiva legata all’architettura, 
In Minor Keys suggerisce una riflessione ulteriore. I luoghi stessi 
della manifestazione – i padiglioni dei Giardini, le lunghe navate 
dell’Arsenale, gli spazi disseminati nella città – non sono soltanto 

contenitori espositivi, ma dispositivi che costruiscono esperienze e 
relazioni. In questo senso, il progetto curatoriale sembra invitare a 
ripensare il rapporto tra opera, spazio e pubblico, restituendo cen-
tralità alla dimensione dell’ascolto e della presenza.
In un tempo dominato dall’accelerazione delle immagini e dalla 
continua produzione di eventi, la Biennale Arte 2026 appare dun-
que come un tentativo di rallentamento: un esercizio di attenzione 
verso le tonalità più sottili del presente, dove l’arte prova ancora a 
costruire luoghi di pensiero, confronto e immaginazione.

PADIGLIONE ITALIA
Sostenuto e promosso dal 
Ministero della Cultura

CON TE CON TUTTO 
Tese delle Vergini, Arsenale, Venezia

Curatrice Cecilia Canziani
Artista Chiara Camoni.

L’intervento immagina il padiglione come un ambiente unitario, 
costruito attraverso sculture, installazioni e dispositivi relazionali 
che trasformano lo spazio espositivo in un paesaggio attraversabi-
le dal pubblico. Il lavoro di Camoni, da anni caratterizzato da una 
forte attenzione ai processi manuali, alla dimensione rituale e alla 
collaborazione, mette al centro l’idea di comunità e di condivisione 
del gesto artistico.
La mostra si sviluppa come una grande installazione corale in cui le 
opere dialogano con l’architettura del padiglione e con i visitatori, 
dando forma a un ambiente in continua trasformazione. In questo 
senso il progetto si colloca in sintonia con il tema generale della 
Biennale, In Minor Keys, che invita a osservare il presente attraverso 
registri più discreti e relazionali.
Il Padiglione Italia propone così una riflessione sul valore della pratica 
artistica come esperienza collettiva, capace di costruire legami e di 
attivare nuove forme di attenzione tra spazio, materia e comunità.

un significato più intenso e un valore simbolico ed esistenziale, tra-
sformandosi in strumenti di riflessione sull’abitare e sull’essere nel 
mondo. Da questa nuova consapevolezza prende forma, alle soglie 
del 1968, una svolta ancora più radicale: il design si fa provocazione 
e attivazione sensoriale, dichiaratamente in opposizione a potere, 
guerra e consumismo. Alla ricerca di purezza e di un nuovo ordine 
cosmico, Sottsass opera con la stessa forza con il disegno su riviste 
come “Casabella” e quella autoprodotta di “Pianeta Fresco”.
La mostra si chiude con il ciclo fotografico delle  Metafore, che segna 
il passaggio a una nuova fase esistenziale e professionale aprendo 
alla stagione successiva di Memphis.
La mostra nasce a partire da materiali del fondo documentario affida-
to da Sottsass al Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC) 
dell’Università di Parma ed è arricchita da prestiti di istituzioni e 
collezioni pubbliche e private.
Un articolato public program, realizzato con Fondamenta – Fonda-
zione per le arti e la cultura, approfondisce i temi dell’esposizione 
con incontri su musica, design, cinema e cultura.
Completa il progetto Il volume che accompagna la mostra, edito da 
Electa e a cura di Enrico Morteo, scompone il percorso espositivo 
in una costellazione di parole cui è affidata l’evocazione del modo 
di sentire e di agire di Sottsass. Pur corredato dall’elenco completo 
delle opere in mostra, è un libro più che un catalogo: un atlante 
utile per ritrovarsi nel suo universo di forme, progetti e immagini.

IO SONO UN 
ARCHITETTO. 
Ettore Sottsass 

Dove:  Palazzo Buontalenti a Pistoia
Quando: 7 marzo - 26 luglio 2026
Curatore: Enrico Morteo
La mostra è organizzata: Fondazione 
Pistoia Musei, Fondazione Caript, 
Fondamenta (Fondazione per le 
arti e la cultura), il Centro Studi 
e Archivio della Comunicazione 
(CSAC) dell’Università di Parma, la 
partecipazione dello Studio Ettore 
Sottsass Srl, della Fondazione 
Vittoriano Bitossi, del Centro Studi 
Poltronova per il Design, del Museo 
Casa Mollino.
Allestimento: Daniele Ledda 
(XyComm)
A cura di Michele Gambato

LA BIENNALE DI 
VENEZIA
61. Esposizione 
Internazionale di 
Arte
Venezia (Giardini e Arsenale), 
9 maggio - 22 novembre 2026
Curatrice Koto Kouoh
IN MINOR KEYS
A cura di Paolo Simonetto

MOSTRE IN CORSO

Koyo Kouoh Fotografia di Mirjam Kluka

Manifesto

«Rilassati, raccogliti, allontana da te ogni altro pensiero, lascia che il 
mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto».*
Mutuando Italo Calvino, possiamo facilmente immaginare l’esatto 
momento in cui prende vita l’idea germinale di un progetto archi-
tettonico. Questo invito alla stasi oggi suona quasi destabilizzante. 
Le nostre vite assomigliano sempre più a un inarrestabile tapis rou-
lant in cui viviamo perennemente di corsa, fagocitati da un presente 
fluido fatto di notifiche continue e gratificazioni istantanee. In questo 
scenario contemporaneo, la nascita stessa di un’idea richiede una 
radicale fase di controtempo, un momento di arresto volontario in 
cui l’atto del progettare smette di assecondare i flussi digitali e di-
venta pura resistenza intellettuale. Abbiamo a lungo creduto a una 
linea del tempo rassicurante e lineare, pensando di essere ”nani sulle 

L’ARCHITETTURA 
del Tempo Sospeso 
Pietro Leonardi

PILLOLE



Non è invece sempre vero 
che l’Architetto percepi-
sca poco denaro: le star 
internazionali guadagna-
no certamente quanto i 
grandi artisti. Nella quoti-
dianità però l’affermazione 
è quasi sempre vera: a volte 
è veramente difficile gua-
dagnarsi la giornata facen-
do il Direttore dei lavori in 
una villetta di campagna.
Quanto alla corruttibi-
lità dell’Architetto, non 
ho dubbi: i nostri Maestri 
hanno venduto l’anima 
al Diavolo in nome dei 
vari boom economici, re-
alizzando brutture senza 
senso e obbligandoci ad 
un mondo grigio e disordinato.
E anche oggi l’Architetto è certo l’artista meno affezionato alle sue 
idee, se il tradimento viene ripagato da cospicue somme di denaro.
Anche se poi il Tempo riscopre inesorabilmente la Verità.
Il che è paradossale, come ben sapeva Tiepolo: perché la Verità rap-
presenta un concetto senza tempo, assoluto.

L’Eternità: una dimensione atemporale che l’Architettura non può 
accettare, per il fatto di essere al tempo stesso Arte e Costruzione: 
Arte costruita, in un tempo e in un luogo.

Il tempo dell’Architettura diventa quindi un concetto fondamenta-
le per comprenderne la dimensione: Tempo come progetto, Tempo 
come durata.
Con gli strumenti digitali e l’uso dilagante dell’Intelligenza Artifi-
ciale nel mondo della progettazione, il tempo del progetto sta ormai 
diventando una sorta di chimera: se lo possono permettere in pochi, 
e quei pochi se lo fanno pagare a peso d’oro.
Diventa quindi fondamentale l’approccio cooperativo: il ragiona-
mento condiviso su un tema progettuale in grado di rilevare in modo 
veloce il maggior numero di problematiche ricercandone quasi si-
multaneamente le possibili soluzioni.
La riduzione del tempo, l’impossibilità di “pensare il Pensiero”2, era 
una prospettiva già così presente all’alba dell’Era della Tecnica che 
un grande intellettuale come Paul Valery immaginava come unico 
possibile contesto per un discorso sull’Architettura il Mondo dei 
Morti: l’Eternità. 
Valery, nel tentativo di definire un nuovo ideale di Bellezza classica in 
grado di condividere il tempo della Tecnica, immaginava un dialogo 
tra Fedro e Socrate nel mondo purificato e senza tempo della Morte.
Oggetto del dialogo era il concetto di Bellezza, ricercato dai due 
spiriti non più nel senso platonico di Idea, ma nella più nostalgica, 
malinconica ed esistenziale dimensione legata al Piacere.
Parlando dell’architetto Eupalinos, mitico interprete della capacità di 
“pensare il Pensiero” modulando e modellando i presupposti tecnici 
sui quali fondare l’idea di Architettura, diceva Fedro:

“Ma tutte le sottigliezze predisposte alla durata dell’edificio erano un’ine-
zia rispetto a quelle ch’egli usava nell’elaborare le emozioni e le vibrazioni 
dell’anima del futuro contemplatore dell’opera sua. <…>.
Simile agli oratori e ai poeti ai quali tu, o Socrate, or ora pensavi, egli 
conosceva la virtù misteriosa delle impercettibili modulazioni.
Nessuno, davanti a una massa di delicate levità, e di così semplice ap-
parenza, si accorgeva di essere condotto a una sorta di beatitudine in 
grazia di curvature insensibili, di inflessioni infime e onnipossenti: da 
quelle profonde compenetrazioni del regolare e dell’irregolare ch’egli 
aveva immesso e nascosto e reso tanto imperiose quanto indefinibili.
Per esse il nobile spettatore, docile alla loro presenza invisibile, pas-
sava di visione in visione, e dai vasti silenzi ai murmuri del piacere, a 
mano a mano che avanzava, indietreggiava, tornava ad avvicinarsi, 
vagando entro il raggio dell’opera, da questa mosso e in preda alla pura 
ammirazione.
Il mio tempio – diceva l’uomo di Mègara – dovrà muovere gli uomini 
come li muove l’oggetto amato”3.

La durata dell’edificio, l’Eternità, contrapposta all’Effimero del puro 
Piacere, al puro godimento estetico.
L’effimero della costruzione e la ricerca delle vibrazioni dell’anima 
dello spettatore sono gli elementi che caratterizzano un progetto di 
allestimento per una mostra temporanea: il tempo della progetta-
zione si consuma spesso in un brevissimo battito d’ali alla ricerca 
del senso comunicativo delle opere in esposizione, annichilendo 
la possibilità di “pensare il Pensiero” negli inevitabili contrattempi 
di cantiere.
Il progetto espositivo diventa così una sorta di manifesto dell’agire 
architettonico contemporaneo: brevissimo tempo per progettare uno 
spazio che deve suscitare emozioni, accompagnando lo spettatore 

La valorosa Temeraire, William Turner, 1838

Giambattista Tiepolo, La Verità svelata dal Tempo
1744, Museo Civico di Palazzo Chiericati, Vicenza,
Immagine dell’Autore.

La Mano dell’Architetto, Augusto 
Romano Burelli, 2002, Immagine 
dell’Autore.

“Tra gli artisti l’Architetto è in assoluto colui che con la sua opera im-
pegna più denaro, ma anche colui che ne percepisce meno: per questo 
è così corruttibile.”1

Che l’Architettura sia la forma d’arte che impegna più denaro, è 
quasi sempre vero: la tragedia delle nuove generazioni di architetti 
è quella di non trovare clienti in un mondo in cui il denaro è gestito 
dalla generazione precedente: Vecchio Cliente = Architetto Vecchio.

Spazio
«Io sono convinto che come 
all’occhio dell’uomo, se guar-
da attraverso un vetro rosso, 
tutto ciò che vede gli appare 
rosso; e se guarda attraverso 
un vetro verde oppure giallo, 
tutto ciò che vede gli apparirà 
verde o giallo; così attraverso 
la nostra mente che è limita-
ta, Dio ci appare costretto dai 
limiti entro cui vive la mente 
dell’uomo». 1

Nell’emblema in bronzo di Leon Battista Alberti un attento occhio 
alato sormonta il motto «QVID·TVM». 
Io lo tradurrei in: «Cosa vedi, allora?»2.
In questo simbolo è racchiuso lo spirito dell’Uomo. L’occhio alato è il 
principio di ogni nostro movimento e grazie ad esso, in volo come un 
piccione viaggiatore con l’ambasciata al seguito, l’uomo riceve dalla 
realtà materiale innumerevoli messaggi. L’occhio è il mezzo tramite 
il quale l’uomo è in grado di volare tra le cose, messaggi luminosi che 
l’occhio porta da lontano al vaglio dell’intelletto chiuso nel buio del 
nostro io. L’occhio va e torna infaticabile, si posa su oggetti distanti 
anche centinaia di miglia e ce ne riporta il messaggio. A monte di 
tutto vi è lo sguardo veloce, a volo d’uccello: l’ambiente che ci circonda 
viene rapidamente afferrato dall’occhio, che in seguito e a più riprese 
indagherà nei dettagli le cose. Ogni viaggio dell’occhio “mette in moto” 
i nostri passi: l’uomo si avvicina alle cose che la naturale curiosità 
dell’occhio aveva precedentemente indagato. L’apparire delle cose 

in un viaggio che si consuma nell’arco di una manciata di minuti, 
quanto può durare il puro Piacere.
Questo carattere effimero pervade l’essenza stessa dello spazio espo-
sitivo, che diventa vuoto contenitore suscettibile di ogni possibile 
sviluppo: tutti i numerosi capannoni artigianali dismessi nel terri-
torio si prestano egregiamente all’attività espositiva, senza contare 
la rigenerazione di luoghi industriali convertiti a funzioni culturali.
Eppure a volte capita di ritrovarsi all’interno di spazi antichi e mae-
stosi, la cui valenza temporale si esalta per contrasto con l’effimera 
disposizione di pareti mobili ed espositori.

La Basilica palladiana rappresenta uno dei luoghi simbolo di Vi-
cenza, uno degli edifici iconici che hanno contribuito a definire 
l’immagine della città nel mondo grazie all’opera rivoluzionaria di 
Andrea Palladio.
Dal 27 marzo al 26 luglio 2026 verrà allestita in Basilica a Vicenza 
la mostra sul fotografo Guido Harari:
“Guido Harari. Incontri. 50 anni di fotografie e racconti.”
L’allestimento della mostra è stato curato da Tres architettura+inge-
gneria di Giorgio e Giulio Simioni, con la collaborazione dell’Autore 
del presente articolo.
Intervenire all’interno della Basilica ha imposto la necessità di isti-
tuire connessioni e suggestioni, mantenendo allo tempo stesso la 
giusta distanza dall’opera di Palladio.
La mostra è quindi nata come un incontro tra due mondi: da una 
parte l’intensità contemporanea dello sguardo fotografico, capace 
di restituire l’anima dei soggetti ritratti; dall’altra il respiro vasto e 
solenne della tradizione architettonica rinascimentale.
A differenza di altri spazi espositivi più flessibili ma meno sugge-
stivi, la Basilica non è soltanto un contenitore ma un organismo 
architettonico che porta con sé stratificazioni storiche e simboliche, 
risultato di incontri e scontri, di continuità e contrasti, suggestioni 
antiche cui si sommano quelle più recenti di immagini iconiche della 
contemporaneità: Gotico versus Rinascimento, Tradizione versus 
Innovazione, Passato versus Presente.
Progettare una mostra in questo spazio implica la sfida di misurar-
si con un’architettura che domina lo sguardo e allo stesso tempo 
lo accoglie, creando un equilibrio delicato tra presenza scenica e 
discrezione, cercando di “elaborare le emozioni e le vibrazioni dell’a-
nima” dello spettatore conducendolo lungo un percorso suggestivo 
e sorprendente.
Dal tempo eterno del Monumento al tempo effimero dell’esposizione: 
in questa dialettica si consuma il progetto di allestimento.

“Elaborare le emozioni e le vibrazioni dell’anima”: questo era per Valery 
il senso dell’Architettura.
Nella realtà non è mai così: emozioni e vibrazioni sono spesso attri-
buti posticci che vengono appiccicati alla costruzione, ma che quasi 
mai ne costituiscono il presupposto. 
Un po’ come quei falsi schizzi prospettici elaborati sulla base di un 
render.
Niente di male: basta essere consapevoli della mistificazione.
E accettare che ormai il tempo è fuggito, non ce n’è più, non abbia-
mo più la possibilità di meditare, di correggere, di progettare: di 
“pensare il Pensiero”.
Perché il tempo costa, e dobbiamo conquistarci con fatica la nostra 
libertà.
Nell’Effimero.

spalle di giganti”. In realtà, come illustra la devastante immagine 
dell’Angelus Novus di Walter Benjamin, siamo spinti a ritroso verso 
il futuro da una tempesta violenta che chiamiamo progresso, mentre 
accumuliamo macerie.
Un collasso temporale che genera la distopia della PUIT (Piattafor-
ma Unica Impiego Tempo) descritta da Stefano Oliva, un mondo 
alienante in cui siamo incastrati in un presente continuo, costretti 
a performare senza sosta per accumulare effimeri punteggi virtuali. 
In questa gabbia invisibile, scompare la parola “progetto”, il “gettare 
in avanti”. Senza la pazienza di immaginare un fine futuro, evapora 
la capacità di progettare per un galleggiamento senza direzione.
Per ritrovare quell’intuizione germinale perduta, l’architetto deve 
compiere un gesto di profonda rottura spazio-temporale. È proprio 
qui che la condizione intima del progettista assume i contorni se-
mantici del protagonista de L’isola del giorno prima di Umberto Eco. 
Sospeso su una nave di fronte a un’isola irraggiungibile, situata 
esattamente sulla linea del cambiamento di data, il naufrago vive 
in un “oggi” bloccato, mentre osserva uno spazio fisico che si trova 
ancora nello “ieri”. Similmente, durante la delicata fase germinale, 
l’architetto posiziona la propria mente su una personale “linea del 
cambio di data”. Si isola su una nave immateriale in cui lo spazio 
fisico diventa il confine netto tra il frastuono dell’istante presente e 
il tempo sospeso dell’immaginazione. Questo vitale momento di stasi 
creativa e di controtempo si nutre dell’elogio dell’oblio di cui parla-
va Friedrich Nietzsche: proprio come l’animale al pascolo è sereno 
perché incastrato nel “paletto dell’istante” senza l’ansia opprimente 
del senso storico, il progettista si svincola dalle tempeste esterne. 
Applica la stessa, radicale tabula rasa degli studenti del Bauhaus, i 
quali rinunciavano alla storia dell’arte per riuscire a concepire forme 
puramente nuove, liberandosi dal rischio di essere schiacciati dal 
peso delpassato.
Nella sua isola sospesa, l’architetto smette finalmente di subire la 
velocità algoritmica, quella forza invisibile ma onnipresente capace 
di ingannare il mondo manipolando dati virtuali, un pò come l’ar-
tista che simula finti ingorghi su Google Maps passeggiando con un 
carretto pieno di smartphone. Il progettista torna a trattare il tempo 
come materia densa da plasmare. L’idea germinale matura soltanto 
quando si decide di tirare il freno e di non assecondare l’autoesilio 
nei mondi virtuali, regni privi di stagioni o di luce solare. Il vero 
progetto diventa quindi un atto fisico per combattere il doom scrolling 
protetto e passivo degli schermi digitali, che rappresentano i nostri 
nuovi “gusci” in stile La finestra sul cortile.
Come si può, allora, recuperare fattivamente questa capacità di gene-
rare idee e sconfiggere la PUIT? Una risposta risiede in quella che, nel 
volume Just on Time e negli scritti di Franco Purini, viene definita la 
tecnica del “wasting time”. In aperta opposizione al tempo digitale e 
iper-produttivo che “batte al ritmo di un metronomo”, il tempo perso 
genera una reale innovazione agendo come un vitale dispositivo di 
decompressione. Non si tratta di pigrizia, ma di strategia finalizzata 
a liberare il progettista dalla dittatura dell’efficienza immediata.
Riprendiamo un concetto che avevamo avvicinato nel 2011, nume-
ro 3 di Architetti Notizie, la Serendipity: interrompendo la catena 
logica di causa-effetto rimoduliamo lo schema problema-soluzione 
ed attiviamo quel “wasting time” che muove le leve del pensiero la-
terale. L’innovazione nasce proprio nel momento in cui si sospende 
la ricerca diretta e frenetica dell’obiettivo: in questo tempo sospeso, 
l’architetto non impara ciò che serve né progetta ciò che ha in mente, 
ma permette al proprio cervello di sfocare lo sguardo e osservare tra 
le cose. L’ispirazione arriva quando non la cerchi, favorendo quelle 
connessioni impreviste e illuminanti che fondano l’architettura di 
domani.

*Se una notte d’inverno un viaggiatore, Italo Calvino, 1979.

DELL’EFFIMERO. 
Riflessioni sulla 
progettazione 
espositiva.
Francesco Migliorini

L’OCCHIO DI 
ALBERTI
Davide Scagliarini

1	 Augusto Romano Burelli, Aforismi del fare e del pensare ciò che si fa, in 
“Anfione Zeto – Quaderni di Architettura - Augusto Romano Burelli, Paola 
Gennaro – Due Chiese”, Treviso 1992.

2	  Martin Heidegger, Che cosa significa pensare, Milano 1996.

3	 Paul Valery, Tre dialoghi, Torino 1990.



Le aree e gli involucri con cui le aziende delineano il paesaggio 
dell’architettura del lavoro sono sempre più legate strettamente 
alle vicende dell’economia. Non che questo sia un rapporto nuo-
vo, anzi, in questo senso la nostra storia è diventata il “modello 
Veneto” di integrazione tra qualità dei luoghi della produzione e 
ciclo economico. A partire dagli edifici rurali e dalle barchesse che 
hanno rappresentato i luoghi del ciclo produttivo agricolo per le 
produzioni stagionali dei prodotti della terra. Con la produzione 
agricola estensiva e la meccanizzazione industrializzata dei lavori, 
è cambiata l’economia agricola e oggi abbiamo molti degli originali 
involucri edilizi abbandonati. Involucri funzionali che in molti casi 
sono rimasti ancora oggi testimonianze della loro capacità di fare 
“paesaggio”, in molti casi aiutati dai vari Michele Sanmicheli, Andrea 
Palladio, Baldassarre Longhena, Giorgio Massari e gli altri maestri 
dell’architettura veneta.
Anche il successivo passaggio da un’economia agricola a un’economia 
industriale, con un passaggio segnato da fasi legate all’introduzio-
ne di nuove tecnologie, dove fabbriche fiorenti sono dismesse nel 
giro di pochi anni, anche qui lasciando le testimonianze del “fare 
paesaggio”, con le fornaci, i forni da calce, le filande meccaniche, 
spesso riconvertiti ad altri usi conservando le antiche ciminiere in 
laterizio o i grandi tetti dalle strutture lignee. 
Il rapporto tra economia e forme/paesaggio dell’architettura del 
lavoro sembrava portare con sé un patto tra azienda e luogo in cui 
è collocata, con un’attenzione non solo a mantenere viva l’econo-
mia ma anche dedicando un’attenzione alla “forma”. Un patto che 
progressivamente si è esaurito a partire dal secondo dopoguerra, 
con una progressiva disattenzione all’inserimento dell’edificio nel 
territorio, con un crescente ricorso a manufatti stereotipati, a mate-
riali poco durevoli, quasi che il denominatore comune fosse ancora 
la “velocità” di dover fare le cose, la funzione anche a scapito della 
qualità, usando la velocità del movimento futurista come unico 
indicatore del progresso.
Poi anche l’urbanistica, con la novità dello zoning, dove la città viene 
divisa secondo le funzioni (la città in cui si dorme, in cui si lavora, in 
cui ci si diverte, etc.) ha comportato un impoverimento del territorio 
del quale tutti oggi paghiamo le conseguenze.
La sfida oggi per cercare di recuperare in senso generale il patto tra 
azienda e luogo in cui si produce dovrebbe essere nella responsa-
bilità sociale d’impresa, per lasciare una traccia tangibile di qualità 
dell’architettura del lavoro anche alle generazioni future.
La responsabilità sociale d’impresa è uno dei fattori della sostenibi-
lità dove l’emergere di problemi come il cambiamento climatico, la 
perdita di biodiversità e la pandemia di Covid-19 ha messo in luce 
la fragilità del nostro territorio. 
Se fino a ieri le aziende erano principalmente orientate alla mas-
simizzazione del profitto, spesso a discapito dell’ambiente e della 
qualità del territorio, paradossalmente oggi è nel campo economico 
che è emersa la finanza sostenibile, un nuovo modello di finanza 
che integra i criteri ambientali, sociali e di governance, noti come 
fattori ESG (Environmental, Social and Governance). 

Questo è chiaramente evidenziato dalla rapida diffusione dei fondi 
di investimento sostenibili e responsabili (Sustainable and Respon-
sible Investment - SRI), che è stata spinta da cambiamenti normativi 
(europei soprattutto e obbligatori per le aziende che si quotano in 
borsa) e da una maggiore consapevolezza delle questioni ESG da 
parte dei gestori di asset e degli investitori globali.  
Quindi, la sostenibilità sta diventando un fattore universalmente 
riconosciuto come di primaria importanza e che non può più essere 
ignorato. In questo senso anche il recente periodo del PNRR ci ha 
fatto conoscere la tassonomia europea, un sistema, redatto dalla 

Commissione Europea, di classificazione delle attività ecosostenibili 
al fine di individuare il grado di ecosostenibilità di un investimento. 
Per poter entrare in questa classificazione, le attività economiche 
devono essere conformi ai criteri di vaglio tecnico, ovvero criteri 
tecnici precisi e dettagliati, sviluppati da un gruppo di esperti in 
finanza sostenibile (TEG).
La speranza quindi è quella di una stagione della riqualificazione 
delle varie forme dell’economia, dalla forma della zona produttiva 
(che oggi dovrebbe superare lo zoning e guardare più attentamente 
alla casa-bottega, con il telelavoro e quindi con minori spostamenti) 
per arrivare alla forma degli involucri, più attenti alla capacità di 
fare paesaggio.

LA FORMA 
DELL’ECONOMIA

RIQUALIFICARE 
LE “FORME” 
DELL’ECONOMIA
Antonio Buggin

è dunque necessario. Come un vero volatile, l’occhio sorvola inces-
santemente ogni cosa, cercando dove posarsi e qualsiasi variazione 
percepibile dell’apparire, dal cambio repentino delle forme al sorgere 
di nuovi colori, costituisce per l’occhio un valido appiglio. E più appigli 
trovano i suoi artigli, più lo sguardo si muove curioso nei recessi più 
nascosti degli oggetti. Ma perché questa curiosità dell’occhio? Perché 
questa brama di dettagli? Forse l’occhio è alla ricerca di qualcosa? Il 
nostro intelletto sprona l’occhio alla ricerca della perfezione. L’occhio 
non è che l’emanazione esteriore del nostro io interiore e si potrebbe 
immaginare che l’occhio voli con in groppa la nostra mente. Una 
sorta di encefalo volante con gli occhi aperti. E a ben vedere, l’oc-
chio di Alberti ricorda qualcosa di “cerebrale”. La perfezione, questo 
cerchiamo. Perché? Per confrontarci con essa? La riconosciamo e ci 
nutriamo di essa? La perfezione delle forme? Certo. L’occhio vola 
con al seguito il nostro giudizio estetico. È un tutt’uno, direi, occhio 
e giudizio estetico coincidono nella stessa entità.
Se l’occhio si aggira alla ricerca della perfezione, allora è altrettanto 
vero che, nell’opera dell’uomo, l’occhio ha da sempre indicato le regole 
da seguire per avvicinarsi ad essa. Riconoscere la perfezione significa 
anche poterla in qualche modo riprodurre. Tuttavia, la cosiddetta 
“perfezione” non è forse inevitabilmente costretta ad aderire ai li-
miti della nostra mente? Come scrisse Niccolò Cusano, se scrutiamo 
attraverso un colore, tutta la realtà non ci apparirà forse di quel 
colore? Non a caso la similitudine prende in considerazione pro-
prio il “vedere”.3 Se della natura e del fare dell’uomo l’occhio coglierà 
la perfezione, essa sarà certamente subordinata alle regole stesse 
dell’occhio: il fare dell’uomo è sempre stato legato alla sua mano, da 
sempre guidata dall’occhio. 
Oggi, tuttavia, la mano sembra non essere più necessaria, cosicché 
l’occhio non guida più senza mediazione la nostra opera ed è costretto 
ad osservare passivamente un’infinita trama di dettagli dei quali non 
capisce più il reale significato. La mano è stata sostituita dalla tecno-
logia e l’opera dell’uomo si è dapprima epurata da sovrabbondanti 
decorazioni ed ora, lentamente, si sta ricoprendo di nuove “geometrie 
funzionali”, consolidate nella prassi, spesso frutto di semplici esigenze 
tecniche o costruttive. Non vi è nulla di nuovo se un problema funzio-
nale impone all’occhio di trovare una soluzione formale. Nonostante 
la funzione sia l’aspetto primario nell’uso di qualsiasi manufatto, 
nonostante sia essa stessa a promuovere il nostro agire, certamente 
l’intervento dell’occhio la subordina alla sua logica, dando origine ad 
un armonioso connubio di forma e funzione: non nacquero forse per 
tale motivo i cornicioni e i gocciolatoi dei templi? O gli archi rampanti 
delle grandi cattedrali? Quanta saggezza abbiamo perso per strada... 
poco alla volta, quel prezioso testo concepito dall’uomo, guidato dal 
suo occhio fedele, si è sbiadito fino ad essere dimenticato. 
QVID TVM?

Tempo
«Perché se bene è cosa molto lodevole, che gli edifici siano fatti con 
molta solidità, e diligenza; nondimeno è di gran dispiacere il vedere una 
fabbrica, nella quale sia stata usata molta spesa, e cura; e che poi non 
habbia né bella forma, né decoro alcuno: perciocché le fabbriche mal 
divise, e senza gratia, quanto più sono salde, e stabili; tanto maggiore è 
la noia, che porgono a chi le vede, e più lungamente durano al disonore, 
e scherno di chi le ha fatte fabbricare».4

Purtroppo oggi vedo molti tecnici alla ribalta. Troppo spesso le esi-
genze dell’occhio non sono rispettate o sono sottovalutate. Esso è 
dunque condannato a vagare lungo le insignificanti architetture che 
circondano le città antiche. L’occhio non trova più validi appoggi, 
sorvola e non si posa, stanco di quanto vede.
Molti nuovi edifici parlano una lingua sconosciuta, priva di ogni fon-
damento: sono la messa in pratica di progetti volgari e superficiali, di 
astruse regole scritte, prescrizioni, normative elaborate ottusamente 
da burocrati còlti da delirio di onnipotenza. 
Ma come è accaduto? Come ci siamo permessi di subordinare le re-
gole del nostro occhio a delle regole scritte? Le regole dell’occhio non 
sono mai state scritte! Esse sono divenute nel tempo testi di pietra, 
racchiuse per sempre nelle modanature scolpite dei templi. Non vi 
sono parole, numeri, codici o norme in grado di generare architetture 
degne di questo nome. Chiunque si arroghi il diritto di soppiantare 
deliberatamente il primato dell’occhio tradisce l’Uomo. Edificare è un 
atto fondante di primaria importanza, in grado di condizionare la no-
stra vita nell’arco degli anni, dei secoli... ogni aspetto delle costruzioni, 
dalla forma di insieme al piccolo dettaglio, deve essere ponderato nel 
suo manifestarsi estetico con grande senso di responsabilità. Sono 
certo che il valore delle cose sia strettamente legato alla loro durata 
nel tempo. Qualsiasi oggetto ha il potere di influire sulla nostra esi-
stenza, anche il più insignificante, ma l’importanza che esso assume è 
direttamente proporzionale alla sua capacità di condizionare l’uomo 
nel tempo. Una grande architettura è in grado di influenzare la vita 
di molteplici generazioni, e quanto più questa forza condizionante 
si protrae nel tempo, agendo sulla catena della vita dell’uomo, tanto 
più l’architettura diviene importante e autorevole. È l’uomo stesso a 
conferire importanza e autorevolezza all’architettura, consentendo il 
perdurare nel tempo della sua influenza. Il tempo non è che lo spazio 
temporale necessario all’uomo per capire le cose. Ciò che è antico ed 
è giunto fino a noi è certamente autorevole. Compito dell’architetto 
dovrebbe essere quello di edificare “architetture autorevoli”: “murare 
il nuovo con l’antico”5, tornando ad affidare la supremazia all’occhio, 
come fecero gli antichi e come saggiamente comprese l’Alberti. 

1	 Niccolò Cusano durante un dialogo con il cartografo Paolo dal Pozzo To-
scanelli e il grande Leon Battista Alberti, nel film L’età di Cosimo de’ Medici, 
ep. III: Leon Battista Alberti: l’umanesimo, regia di Roberto Rossellini, RAI, 
Italia, 1972, min. 13:55-14:20.

2	 Medaglia eseguita da Matteo de’ Pasti probabilmente tra il 1446 e il 1450

3	 “Sicut ille, qui habet oculos rubeos, putat omnia quae videt esse rubea; et qui 
habet oculos virides, videt omnia viridia; et qui habet oculos nigros, videt 
omnia nigra; ita eodem modo videmus secundum naturam nostri visus.”.

	 N. de Cusa, Compendium, cap. I, n. 1, in Nicolai de Cusa Opera Omnia, vol. 
XI/3, ed. B. Decker e K. Bormann, Meiner, Hamburg 1964.

4	 Andrea Palladio, I Quattro Libri dell’Architettura (Libro Primo, Proemio ai 
Lettori, pagina 4). Venezia, appresso Dominico de’ Franceschi, 1570

5	 Giuseppe Prezzolini ne La nostra promessa, in «La Voce», I, 1, 27 dicembre 
1908, p. 1.: «Noi non siamo dei rivoluzionari nel senso comune della parola 
[...]. Il nostro programma è questo: bisogna murare il nuovo con l’antico; e 
per far ciò, bisogna conoscere l’antico».

Estratto di un Piano Regolatore con evidenziato lo zoning
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Nel suo nuovo saggio La costruzione del potere, Perché l’architet-
tura fascista non esiste, Gianni Biondillo affronta con rigore uno 
dei nodi più controversi della cultura architettonica italiana: il 
rapporto tra architettura e regime, tra forma e ideologia. Da archi-
tetto e scrittore, mostra come dietro la definizione di “architettura 
fascista” si nasconda una pluralità di linguaggi, tensioni e perso-
nalità che sfuggono alla semplificazione storiografica: non esiste 
un’unica architettura fascista, esiste un lasso di tempo nel quale 
una moltiplicità di attori sono armati l’uno contro l’altro, il vecchio 
contro il nuovo, l’Accademia monumentalista contro il giovane, 
indomito Razionalismo.Il libro non si limita a rievocare edifici o 
maestri, è un viaggio geografico e tipologico: da Roma a Milano, 
da Bolzano ad Asmara, passando per Como e l’Agro Pontino, è un 
maestoso lavoro di riordino, schedatura, analisi di prodotti genera-
ti in un tempo controverso, nel quale anche l’architettura è stata 
strumento di rappresentazione e consenso, ma di ricerca e con-
flitto. Le architetture del Ventennio, diventano il terreno su cui si 
misura la contraddizione fra l’istanza di modernità e la volontà di 
controllo. Il potere costruisce, ma costruendo si espone: la pietra, il 
cemento, la geometria rivelano l’ambiguità di un’epoca che voleva 
essere eterna e che rimane eredità da conservare,rimodulare,tra-
sformare. L’invito alla riflessione profonda è sul ruolo politico del 
progetto. Ogni edificio pubblico, ogni spazio collettivo, diventa atto 
di potere: la domanda non è se l’architettura possa essere neutrale, 
ma quale forma di potere essa scelga di rappresentare.

CHE COSA È L’ARCHITETTURA

FRANCESCO VENEZIA
EDITORE: ELECTA
ANNO 2022
PAGINE: 120 IN BROSSURA 
EAN: 9788892822405

Il libro rende il tono della voce di Francesco Venezia, una delle più 
originali che sia dato ascoltare, così come lo sono, osservandole, le 
sue costruzioni, l’una e le altre indifferenti agli allettamenti dell’at-
tualità. Il non finito: «mi spingo al punto di pensare che il non finito 
sia conditio sine qua non per l’esistenza dell’architettura, caden-
do questa, diversamente, nella stasi prodotta da quell’inscalfibile, 
totale corrispondenza al progetto, che ne fa un modello al vero, 
senza profondità temporale e perciò del tutto impoetica». Il nuo-
vo: «L’antico ha avuto il suo antico. Nel nostro lavoro qualunque 
novità deve fondare su di una solida base ideale costituitasi in un 
tempo lunghissimo». Luce e proporzioni: «noi progettiamo il fun-
zionamento di un edificio, disegniamo una serie di ambienti in 
modo che abbiano caratteristiche appropriate, dimensioniamo la 
struttura in modo che sia in grado di reggere l’edificio e che non sia 
economicamente onerosa. Ma quando ci spingiamo in altre forme 
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di controllo, come quello della luce del sole o dei rapporti propor-
zionali, il nostro lavoro diventa entusiasmante». Tante altre cita-
zioni si potrebbero trarre da questo libro, nella nuova veste grafica 
della storica collana A&a - Architetti e architettura, che non inten-
de spiegare cosa gli architetti dovrebbero fare, ma come l’architet-
tura dovrebbe essere pensata e come il suo incedere nel tempo, dal 
tempio della Fortuna primigenia a Pellestrina sino alla Casa sulla 
cascata di Frank Ll. Wright, dovrebbe accompagnare il lavoro di 
ogni giorno di un progettista. Così Francesco Venezia fa e ha fatto 
costruendo le sue opere ammirate e studiate in tutto il mondo.

PUBBLICAZIONE DEL NUOVO LOGO 
DELL’ORDINE DEGLI ARCHITETTI 
PIANIFICATORI, PAESAGGISTI E 
CONSERVATORI DELLA PROVINCIA DI 
PADOVA

1° classificato Michele Gambato

Lo scorso 16 Dicembre 2025, come annunciato nel precedente nu-
mero della rivista, è stato pubblicato il vincitore del Concorso indetto 
dall’Ordine degli Architetti Pianificatori, Paesaggisti e Conservatori 
della Provincia di Padova per il nuovo logo dell’Ordine; sono qui vi-
sibili i primi tre selezionati su un totale di 64 proposte pervenute alla 
Giuria. La selezione è avvenuta in completo anonimato seguendo i 
criteri espressi dal bando. La Giuria ha privilegiato nella selezione 
delle varie proposte le caratteristiche di sintesi grafica, essenzialità, 
innovazione stilistica e versatilità ben rappresentati in quella che 
è poi diventata la proposta vincente. Il criterio di assegnazione dei 
punti ha seguito tre principali termini di punteggio basati su ‘efficacia 
comunicativa, ‘riconoscibilità e unicità’, infine ‘coerenza con i valori 
e l’identità dell’Ordine’.

2° classificato Gabriele Brunettini    

3° classificato Giacomo Malvestio

Il Consiglio dell’Ordine sta organizzando una festa di proclamazione 
ufficiale per il giorno 23 maggio p.v. presso la sede del Centro Culturale 
San Gaetano di Padova, all’interno della quale si potranno festeggiare 
i primi tre classificati che riceveranno un attestato di partecipazione e 
una menzione ufficiale, inoltre si potranno incontrare i nuovi iscritti 
all’Ordine ed assistere all’evento del Timbro d’Oro per gli architetti 
iscritti da oltre 50 anni. 
(Referente: Monia Muraro).

FESTA DI NATALE DEI GIOVANI 
ARCHITETTI: UN’OCCASIONE PER 
RITROVARSI E GUARDARE AL 
FUTURO
Il 3 dicembre 2025 si è tenuta la Festa di Natale dedicata ai Giovani 
Architetti, promossa dall’Ordine degli Architetti Pianificatori Pae-
saggisti e Conservatori della Provincia di Padova, nell’ambito delle 
iniziative MEETArch. Un appuntamento atteso, pensato non solo 
come momento conviviale, ma come vera occasione di incontro e 
confronto tra colleghi che condividono la stessa passione per il pro-
getto, la qualità dello spazio e la responsabilità verso il territorio.
Ritrovarsi attorno alla professione
In un tempo in cui la professione dell’architetto è chiamata a con-
frontarsi con trasformazioni profonde – normative, tecnologiche, 
ambientali – diventa fondamentale coltivare relazioni autentiche. La 
serata nasce proprio con questo spirito: creare uno spazio informale 
in cui conoscersi, scambiarsi esperienze, raccontare percorsi e visioni.
La tradizione delle feste di fine anno ha sempre rappresentato, anche 
nel nostro mondo professionale, un momento di bilancio e di slancio. 
Ritrovarsi a dicembre significa chiudere un anno di lavoro per aprirsi 
con fiducia a quello che verrà.
Costruire comunità, non solo edifici
Essere architetti non significa soltanto progettare spazi, ma costruire 
relazioni e senso di appartenenza. Eventi come questo rafforzano il 
legame tra professionisti e consolidano una comunità che, pur nella 
diversità dei percorsi, condivide valori comuni: competenza, etica, 
attenzione alla qualità dell’abitare. L’invito è quindi a partecipare nu-
merosi ai prossimi incontri MEETArch, portando entusiasmo, curiosità 
e voglia di stare insieme. Perché una professione solida si fonda anche 
su momenti di incontro autentico, capaci di alimentare quella rete di 
relazioni che, nel tempo, diventa forza e opportunità. 
(Referenti: Francesco Luise, Elisa Polloni, Monia Muraro)

LA STRADA ‘TORTUOSA MA 
STRAORDINARIA’ DELLA 
PROFESSIONE DI ARCHITETTO.
IN MEMORIA DI ANTONIO DRAGHI
L’insegnamento di Antonio Draghi rimane ancor oggi un’opportunità 
su cui riflettere come traccia del nostro impegno professionale e 

sociale il quale ha come peculiarità il PROGETTARE e per questo 
affermava che “gli architetti sono una categoria pensante, creativa, 
propositiva che pro-getta (proietta) cioè che guarda al futuro anche 
quando si occupa del passato e dell’esistente”. 
La presa di coscienza del ruolo e della figura dell’architetto passa 
attraverso il riconoscimento del valore della tutela del paesaggio 
e il patrimonio storico e artistico come sancito dalla Costituzione 
Italiana cui si associa e la riserva di competenza sui beni di valore 
culturale. Quindi l’architetto deve avere un ruolo attivo nella so-
cietà e parlare pubblicamente di architettura, come pure le scuole 
di architettura dovrebbero fare, in primo luogo nel contesto delle 
azioni di trasformazione urbana per cui “l’architettura è un valore 
sociale in quanto conforma l’ambiente, patrimonio primario per la vita 
dell’uomo”.  Ci saranno due occasioni per ricordare il pensiero di 
Antonio Draghi. La prima sarà un ciclo di conferenze in sua me-
moria che l’Ordine degli Architetti sta organizzando in Sala Zairo 
da marzo a giugno sui temi del ‘Paesaggio storico del Veneto e la 
Rigenerazione urbana e territoriale’ e la seconda sarà un evento che 
avrà luogo in autunno a Vigonovo - dove è ospitato il suo archivio 
personale - in cui Ordini professionali, docenti e Soprintendenze 
ai Beni Culturali avranno modo di ricordare e confrontarsi sul suo 
“metodo” di studio e lavoro.
In occasione del primo incontro del ciclo di conferenze per la pre-
sentazione del Laboratorio di Quartiere all’Arcella è intanto utile 
ricordare una riflessione di Renzo Piano per il quale quello dell’ar-
chitetto ‘è un mestiere nobile, è un costruttore di spazi per la gente … 
è un mestiere straordinario’.
(Referente: Massimo Benetollo).

DALLA NORMA ALLA PRATICA: VAS 
E VINCA NELLA REDAZIONE DELLA 
DOCUMENTAZIONE AMBIENTALE
Il 27 Febbraio in Sala Zairo, nell’ambito della formazione professionale, 
si è svolto il seminario promosso dalla Regione Veneto in co-orga-
nizzazione con l’Ordine degli Architetti, l’Ordine degli Ingegneri e il 
Collegio dei Geometri dal titolo “Dalla norma alla pratica: VAS e VINCA 
nella redazione della documentazione ambientale” che ha visto una 
sala gremita con una grandissima partecipazione e interesse da parte 
di moltissimi iscritti ed altri colleghi professionisti. Sono intervenuti 
l’Assessore Regionale all’Ambiente e Protezione civile Elisa Venturini 
con il Direttore della Direzione Valutazioni Ambientali della Regione 
Veneto Avv. Lanna, dando alla platea un’anticipazione sul portale per 
la presentazione delle istanze VAS. Nel precedente appuntamento del 
23 settembre 2025 erano stati illustrati i primi effetti della riforma in-
trodotta dalla L.R.12/2024 e dei relativi regolamenti attuativi mentre 
durante questo incontro dal taglio puramente applicativo con esem-
pi pratici, sono stati forniti indirizzi operativi per la predisposizione 
della documentazione tecnico-ambientale riguardanti la valutazione 
ambientale strategica e sono state approfondite le caratteristiche e 
contenuti della documentazione per la VINCA, direttamente da parte 
dei funzionari tecnici della Regione Arch. Zanetti e Dott. Vendrame, 
rispettivamente con incarico EQ supporto tecnico VAS e VINCA presso 
la Direzione Valutazioni Ambientali. 
E’ stata un’ottima occasione di confronto e dialogo con i referenti regio-
nali e un esempio di Sinergia e collaborazione tra ente pubblico e ordini 
professionali che continueremo sicuramente a coltivare, rafforzare e 
implementare anche nella visione di una formazione di qualità attenta 
alle tematiche di interesse quotidiano da parte dei nostri iscritti, con una  
forte valenza operativa anziché basata solo su approfondimenti teorici 
come è emerso anche dall’indagine dei fabbisogni formativi alla quale 
hanno partecipato moltissimi iscritti e dalla quale sono emersi spunti 
molto interessanti e utili per l’organizzazione della formazione futura.
La qualità dei percorsi di formazione nasce dalla comprensione dei 
bisogni reali.
 (Referente: Michela Zanandrea).

DAL GRUPPO DI LAVORO 
“URBANISTICA”

Il neocostituito Gruppo di lavoro ha iniziato un confronto su varie 
tematiche inerenti alla Pianificazione urbanistica. 
Ci siamo confrontati sul principio dell’art.5 della L.R. 11/2004 il quale 
dispone che, nella formazione degli strumenti di pianificazione terri-
toriale ed urbanistica, gli enti pubblici conformano la propria attività 
al metodo del confronto e della concertazione, concorrendo assieme 
ai soggetti portatori di interessi pubblici (come il nostro ordine) alla 
definizione degli obiettivi e delle scelte strategiche individuate dagli 
strumenti di pianificazione.
Osservazione alla variante al Piano degli Interventi del Comune di 
Padova
Con l’Ordine degli Ingegneri e al Collegio dei Geometri, abbiamo pre-
sentato le osservaziowni all’adozione della variante al P.I. 
Abbiamo compreso la difficoltà (non solo del Comune di Padova) per 
l’efficacia dell’utilizzo dello strumento del “credito edilizio”, ma abbia-
mo proposto una maggiore flessibilità nell’utilizzo della potenzialità 
edificatoria dei lotti, più snella e meno vincolata da stretti regimi “vin-
colistici”, talvolta anacronistici o effimeri.
Nell’ambito di attuazione del principio della “rigenerazione urbana” 
e in merito alla nuova presenza degli “studentati”, riteniamo che tale 
sviluppo debba riguardare anche l’abitato circostante nel quale sono 
integrati, andando a ricucire luoghi, connessioni, servizi, atti a miglio-
rare la vita di tutti gli abitanti dell’ambito territoriale.
Abbiamo, quindi, proposto l’utilizzo dello strumento di indirizzo “ma-
sterplan”, ossia un documento-progetto attraverso il quale mettere a 
fuoco i temi di maggior rilievo e sensibilità per la popolazione, che 
verranno poi sviluppati all’interno degli strumenti di pianificazione 
urbanistica, che punti alla valorizzazione del sistema economico e del 
patrimonio culturale, sociale, ambientale, del paesaggio. Uno strumento 
che, per sua natura, si basa sul principio della partecipazione, della 
condivisione, della concertazione.
 (Referente: Mario Bortolami)

IL TEMPO DENSO
NOTE SUL PROGETTO DI 
ARCHITETTURA 

FABIO FABBRIZZI 
EDITORE: ALTRALINEA EDIZIONI
ANNO 2021
EAN: 9791280178435

Il tempo denso è un libro che non insegna come progettare, ma in-
vita a riflettere su cosa significhi davvero farlo. Fabio Fabbrizzi, 
Professore Associato in Progettazione Architettonica e Urbana a 
Firenze, sostiene che l’architettura nasca sempre dentro un tempo 
già esistente, fatto di luoghi, memorie, tracce e significati. Questo è 
il “tempo denso”: un tempo carico, stratificato, che il progetto non 
può ignorare. Secondo Fabbrizzi, progettare non significa inventa-
re forme originali a tutti i costi, ma interpretare una realtà che esi-
ste già e trasformarla con consapevolezza. Ogni progetto è quindi 
un passaggio, un momento di continuità tra ciò che c’era prima 
e ciò che verrà dopo. In questo senso, l’architetto non è solo un 
creatore, ma anche un interprete. Il libro è composto da una serie 
di brevi saggi e riflessioni nelle quali emerge una posizione quasi 
controcorrente rispetto a una certa architettura contemporanea 
dominata dall’immagine e dalla ricerca dell’effetto. Fabbrizzi invi-
ta alla responsabilità: egli ricorda che l’architettura non è solo una 
questione tecnica o estetica, ma è anche un fatto culturale. Ricor-
da che costruire non significa solo rispondere a una funzione, ma 
contribuire a dare forma al tempo in cui viviamo. Ogni intervento 
modifica un contesto e lascia una traccia destinata a durare nel 
tempo. Per questo, il progetto richiede consapevolezza, attenzione 
e rispetto. È, in definitiva, un libro che parla di atteggiamento pri-
ma ancora che di architettura. 

PAOLO ZERMANI
IL NUOVO NELL’ANTICO
Architettura e paesaggio italiano
Perchè l’architettura fascista non 
esiste

EDITORE: LA NAVE DI TESEO
ANNO 2025
FORMATO: LIBRO IN BROSSURA
EAN: 9788893956789

Architettura e paesaggio italiano di Paolo Zermani propone una 
riflessione sul rapporto tra progetto contemporaneo, storia e pa-
esaggio. Il libro muove da una convinzione tanto semplice quanto 
radicale: in Italia ogni luogo è stratificato, ogni territorio custodisce 
tracce di vite e di costruzioni che lo hanno preceduto. Per questo 
l’architettura non può che misurarsi con la memoria dei luoghi.
Zermani invita a superare l’idea, spesso riduttiva, di una contrap-
posizione tra antico e nuovo. Nella sua prospettiva il progetto 
contemporaneo non nasce dalla rottura con il passato, ma da una 
continuità critica con la storia, capace di trasformare il patrimonio 
esistente senza cancellarne il senso. L’architettura diventa così un 
atto di interpretazione del paesaggio italiano, inteso come una co-
struzione culturale fatta di città, campagne, rovine e stratificazioni. 
Attraverso un percorso che intreccia riflessione teorica e osserva-
zione di casi concreti, il volume restituisce un pensiero disciplinare 
che richiama una tradizione importante dell’architettura italiana: 
quella che considera il progetto come forma di conoscenza del ter-
ritorio e della storia. Più che un semplice contributo sul restauro o 
sull’inserimento nel contesto, il libro diventa così una meditazione 
sul compito dell’architetto oggi: costruire trasformazioni capaci di 
misurarsi con la profondità del tempo e con l’identità dei luoghi.

NOTIZIE DALL’ORDINE
A cura di Michele Culatti



ecclesiastica d’occidente fino al VI secolo il celebrante era rivolto 
verso i fedeli e le chiese avevano la facciata a levante; successiva-
mente, essendosi rovesciata la posizione del celebrante, la facciata 
venne rivolta ad ovest perché nel pregare si guardasse ad oriente 
(alla luce nascente). Il fotografo deve essere sensibile ai mutamenti 
di luce e coglierli al volo. Le geometrie che l’architetto ha scelto e 
quelle sovraimposte dal sole sono in costante colloquio. È compito 
del fotografo tradurle, interpretarle.

Nella fotografia d’architettura la tecnica ha un ruolo particolare? 
La tecnica è alla base di ogni attività artistica. Ciò non vuol dire che 
nella fotografia d’ architettura è ammissibile soltanto il banco ottico 
con le correzioni che evitano le linee cadenti; ho visto delle splendide 
immagini fatte con la Diana, una macchinetta di plastica degli anni 
‘50. Importante è la visione e la capacità di trasformare la visione 
in un ‘espressione’ artistica. Il punto di vista fotografico si stabilisce 
con la scelta dell’obiettivo: un obiettivo normale o grandangolare 
parla in prima persona, il teleobiettivo in terza. Il bianco e nero 
interpreta il mondo in modo più astratto, più simbolico - il colore è 
realismo, o meglio, iper-realismo.

Vi sono parametri di giudizio che distinguono una buona da una 
cattiva fotografia d’architettura? 
Certamente vi sono. E i parametri di giudizio sono confrontabili con 
quelli riferiti ad altri aspetti artistici. Ciò che distingue la fotografia è 
il suo legame con il mondo e con il ‘reale’. Non per questo la fotografia 
è ‘vera’. Non ci sono verità ma nessun altro mezzo espressivo è così 
vicino al mondo. Questa la sua vera forza. Un fotografo deve incon-
trarsi o scontrarsi con il mondo per creare, e questa esperienza può 
essere tra le più potenti e sublimi. Al suo meglio, l’atto di fotografare è 
catarsi. Valutare il coinvolgimento sincero del fotografo con il mondo 
è uno dei parametri di giudizio attinenti a questo mezzo espressivo.

La fotografia d’architettura è traduzione attendibile di ciò che 
l’operatore ha visto? 
Non necessariamente. Gli obiettivi, le ottiche, possono distorcere e 
modificare le forme dei volumi. È ‘attendibile’ relativamente a ciò che 
ha voluto trasmettere il fotografo, ma non per questo ‘attendibile’ 
in senso assoluto.

È ipotizzabile una ‘disciplina’ della fotografia d’architettura? 
Forse sì, ma non bisogna fossilizzarsi in discorsi manualistici o correre 
il rischio di una fotografia troppo ‘disciplinata’. È importante lasciare 
sempre spazi creativi in modo che ci sia libertà anche in fotografia è 
vero che intendo l’atto fotografico come un gesto quasi rituale, ma è 
altrettanto vero che non porto l’apparecchio in giro perché magari 
tra una faccenda e l’altra mi potrebbe capitare di vedere qualcosa. 
Se decido di portarla è perché so che esco soltanto per fotografare, 
e so che la mia mente sarà concentrata. Fotografare è come entrare 
in uno stato di trance dove la mente è libera e ricettiva ad ogni 
sollecitazione, a nuove sensazioni, a nuove idee.

Qual è stato il suo approccio con la fotografia? 
Mi sono laureato in letteratura inglese, ma ho studiato contempora-
neamente con il fotografo ungherese Michael Simon, il quale mi ha 
introdotto alle possibilità espressive del mezzo fotografico e soprat-
tutto all’inscindibile legame tra la macchina fotografica e la psiche.

Qual è il suo approccio con l’architettura? 
L’architettura è nata da un profondo rispetto per la natura. Gli antichi 
vedevano negli alberi e nel tempio i simboli di un ordine mistico: 
oggi, nell’uomo moderno, c’è ancora una inconscia consapevolezza 
di questi simboli e degli archetipi che lo circondano. Nel fotografare 
paesaggi, vedute di città e architetture cerco questi modelli e quelle 
geometrie che mi sembra rivelino un significato più profondo.
Inevitabilmente questi momenti di rivelazione, queste «epifanie» 
come le chiama Joyce, sono terribilmente brevi, fugaci, svelate dal 
passaggio dei raggi del sole o create dalle ombre. Anche la fotografia, 
come l’albero, dipende dal sole: la luce è la scintilla di quella sintesi 
del nitrato d’argento che sta alla sua base. Ho constatato che foto-
grafare non è soltanto un modo per scoprire se stessi, ma anche un 
momento di consonanza con il mondo e con la vita.

GEORGE TATGE: LO SGUARDO 
FOTOGRAFICO COME STRUMENTO 
CRITICO PER L’ARCHITETTURA
La fotografia accompagna da sempre il mestiere dell’architetto, non 
solo come strumento di rappresentazione, ma come dispositivo di 
profonda conoscenza. Uno sguardo consapevole, capace di attraver-
sare il territorio, consente di coglierne le stratificazioni profonde, 
quelle dimensioni sottili che potranno poi collaborare nell’orientare 
i processi di trasformazione e rigenerazione. In questo orizzonte si 
colloca George Tatge, maestro di una fotografia che non descrive 
soltanto lo spazio, ma lo interpreta. L’incontro del 10 febbraio a Pa-
dova, nella sala Zairo, nell’ambito della formazione professionale 
del primo semestre 2026, ha rappresentato un momento di intensa 
qualità culturale. Aperto alla cittadinanza, ha visto una partecipa-
zione trasversale, segno di un interesse diffuso verso il rapporto tra 
uomo, architettura e paesaggio.
George Tatge emerge, dalle sue riflessioni, come una figura di confi-
ne: un interprete colto, capace di abitare lo spazio sottile che unisce 
fotografia, architettura e paesaggio in un unico campo percettivo 
e simbolico. La sua formazione letteraria non è un semplice dato 
biografico, ma la matrice di uno sguardo che si nutre di stratifica-
zioni culturali, archetipi e rimandi, trovando nella fotografia uno 
strumento non tanto descrittivo quanto rivelativo. Il suo approc-
cio si fonda su un principio chiaro: l’architettura è organismo vivo, 
attraversato da luce e tempo. Il fotografo non registra, ma traduce. 
La luce diventa agente compositivo, capace di incidere lo spazio e 
ridefinirne le geometrie. Ne deriva una visione dinamica, che sottrae 
l’architettura alla fissità del monumento per restituirla come feno-
meno in divenire. La fotografia assume così un doppio statuto: da un 
lato trasmette il pensiero dell’architetto, dall’altro diventa dispositivo 
introspettivo. L’immagine non restituisce soltanto l’opera, ma attiva 
una risonanza tra struttura e soggettività, tra geometria e significato.
Il paesaggio, in questa visione, non è sfondo ma matrice. L’architet-
tura nasce da un rapporto originario con la natura, e la fotografia ne 
rintraccia le corrispondenze attraverso forme e ritmi che rimanda-
no a un ordine più profondo. Le “epifanie” — brevi e fugaci — sono 
momenti in cui la luce disvela significati ulteriori. Significativa è 
la scelta del bianco e nero, inteso come astrazione: l’architettura si 
condensa in luce, struttura, composizione, restituendo un’immagi-
ne più essenziale e universale. Solo in questi ultimi anni approda 
all’esplorazione dell’uso del colore.
Sul piano operativo, Tatge rifiuta ogni rigidità disciplinare. La tecnica 
è necessaria ma non sufficiente: ciò che conta è la visione. Anche la 
pretesa di oggettività viene ridimensionata, poiché ogni fotografia è 
inevitabilmente interpretazione, sebbene filtrata da scelte ottiche, 
inquadrature e intenzioni. Non esiste un’immagine “vera” in senso 
assoluto, ma esistono immagini autentiche, capaci di stabilire un 
rapporto profondo con il reale. In questo quadro, il banco ottico si 
configura non come un dogma quanto piuttosto come uno stru-
mento di precisione, utile a controllare la prospettiva e le geometrie, 
evitando le cosiddette “linee cadenti”. La sua lentezza operativa fa-
vorisce uno sguardo meditativo sull’architettura, una sospensione 
che consente di costruire l’immagine con rigore e consapevolezza. 
Tuttavia, è sempre lo sguardo a determinare il risultato: l’immagi-
ne nasce dall’interpretazione, non dall’apparato tecnico, che resta 
un tramite tra la realtà e il pensiero. La fotografia d’architettura 
si configura così come atto conoscitivo ed esperienza esistenziale. 
Fotografare significa entrare in uno stato di attenzione radicale, in 
cui il mondo non è osservato, ma incontrato.
Con sincera gratitudine si desidera infine ringraziare George Tatge 
per aver concesso l’utilizzo di una sua immagine all’interno di questo 
numero della rivista. Un gesto di generosità culturale che intende 
inaugurare un format editoriale che l’Ordine intende sviluppare 
anche nei prossimi numeri, nella convinzione che il dialogo tra fo-
tografia e architettura possa continuare a nutrire, con profondità 
e sensibilità, il dibattito disciplinare.
(Referente: Andrea Sarno).

A quando si può far risalire la nascita della fotografia d’architet-
tura? 
Anche se si potrebbe dire che la fotografia d’architettura è iniziata 
con l’invenzione stessa (visto che sia Niepce che Daguerre che Talbot 
hanno subito ritratto palazzi o case), i primi ad esplorare soluzioni 
estetiche sono stati, secondo me, Charles Marville con le sue stra-
ordinarie immagini di Parigi del 1865, che documentavano la città 
prima che i grandi boulevards la trasformassero, e Fredrick Evans 
in Inghilterra negli ultimi decenni del XIX secolo.

Vi sono particolari criteri e propositi che caratterizzano la foto-
grafia d’architettura? 
I principi e gli intenti dovrebbero essere quelli di proporre, sempre 
con gran rispetto verso la costruzione architettonica, uno sguardo 
o documentario o interpretativo, anche tenendo conto delle finalità 
della committenza.

Qual è la funzione della fotografia d’architettura? 
Può servire a trasmettere più immediatamente e semplicemente 
(vista la riduzione sia di misura che dalle tre alle due dimensioni) 
i messaggi dell’architetto. Ma può servire anche al fotografo che 
trova, nella struttura geometrica dell’architettura, rispondenze e 
simboli per i suoi pensieri o le sue emozioni.

Vi è differenza tra l’uso del bianco e nero o del colore nella foto-
grafia d’architettura? 
La distinzione è, secondo me, la stessa che riguarda la fotografia in 
generale. Il bianco e nero è comunque una sorta di astrazione del 
reale. Trasforma l’oggetto in elementi più pregnanti dove la compo-
sizione, le strutture, e soprattutto la luce ed i chiaroscuri acquistano 
una valenza maggiore. Trovo che il bianco e nero sia più personale, 
più intimo e più intenso. Il colore distrae.
Meditare e osservare in bianco e nero: una scelta di cui spesso mi 
viene chiesta spiegazione. Rispondo citando quei pittori cinesi di 
paesaggio, quei poeti eremiti che si isolavano sui monti per cercare 
l’unione dell’uomo con il cosmo attraverso il riassorbimento della 
natura. L’osservazione e la meditazione precedeva il lavoro che ve-
niva poi eseguito al chiuso, a memoria; la pittura che ne derivava 
era quindi ideale e simbolica. Già all’epoca della Dinastia Sung (X 
secolo d.C.) alcuni trattati teorizzavano che l’uso dei colori distraeva 
dalla meditazione sulla natura e dalla sua raffigurazione. Da allora, 
e per secoli, la loro pittura divenne monocromatica (N.d.R.: succes-
sivamente, rispetto al 2004, l’autore affermerà quanto segue). Nel 
2012 ho scoperto il colore (grazie ad una mostra di Odilon Redon).  
Non direi più che il colore distrae, soprattutto oggi che la fedeltà e 
la permanenza dei colori sono molto più sicure.   Il mondo è fatto 
di colori ed è magnifica la sfida di selezionare quei luoghi e quei 
momenti che rivelino una possibile scoperta di qualche verità o di 
qualche enigma. 

La fotografia, pure quella d’architettura, si limita a rappresentare 
l’oggetto o ha altre ‘ambizioni’? 
Dipende dal fotografo e dal suo compito. Idealmente dovrebbe 
rappresentare qualcosa anche del fotografo che s’identifica con 
l’oggetto. Basta, ad esempio, trasferirsi in un altro tempo e pensa-
re a Narciso Yepes e Andres Segovia, entrambi chitarristi classici 
spagnoli: il primo era un tecnico spaventoso che interpretava gli 
spartiti impeccabilmente senza la minima sbavatura; il secondo se 
ne fregava della perfezione e suonava con la testa e soprattutto col 
cuore, aggiungendo molto di suo agli stessi brani e arricchendoli 
incomparabilmente, anche con qualche ‘stecca’.

L’edificio, il ‘monumento’, sono entità fisse e immobili per il foto-
grafo d’architettura? 
L’architettura è mobile. Si trasforma e quindi si muove. È la luce 
che la modifica, aggiungendo e sottraendo linee, pesi, spazi e vuoti. 
I primi templi costruiti in India, secondo il testo sanscrito Mana-
sara-Shilpa Shastra, erano orientati usando le linee tracciate dalle 
ombre del sole che colpivano il gnomon (omphalos) inalzato al centro 
di un cerchio all’alba e al tramonto. Non a caso nell’architettura 
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dell’architettura, quel suo ambire a forma definitiva ben sapendo 
che l’architettura non è progetto algido ma vita della materia nella 
vita della comunità che abita lo spazio. Da questo punto di vista 
proprio la fotografia, per quel suo nascere nell’attimo ma apparte-
nere al tempo diverso di una durata di lettura concentrata e fissa, 
è interprete perfetta, ove essa sia a sua volta progetto intellettuale 
e non accidente tra accidenti.

Flaminio Gualdoni, Storico dell’arte

Talvolta le situazioni più misteriose o terribilmente comuni rivelano 
un surrealismo innato dell’artista che oltrepassa i tentativi più appas-
sionati di un Man Ray. La magia di Tatge, in ogni caso, va ricercata 
nella sua capacità di catturare repentinamente la luce nelle sue im-
magini. Senza le sue ombre sottili e le strane stratificazioni di luce e 
oscurità, il dramma apparente dell’immagine si dissolverebbe in un 
“surrealismo” ovvio. Tatge dimostra la sua capacità nel riprendere 
un’immagine profondamente sorprendente, trasformandola in un 
messaggio cifrato, scritto nell’inconfondibile linguaggio dell’artista. 
È al tempo stesso un messaggio di carattere universale e comple-
tamente personale.

							     

Jane Livingston, Storica dell’arte

Le fotografie di George Tatge sono come apparizioni.  Esse re-visiona-
no gli oggetti selezionati e la selezione stessa, la sintassi del fotografo, 
è al contempo classica e stravagante, capace di rompere attraverso 
la sorpresa l’ordine compositivo spesso ieratico degli oggetti…Tatge, 
come molti americani oltre cent’anni prima di lui, è stato sedotto 
dall’Italia come soggetto, e si è sforzato registrarne quell’elemento ma-
gico sopravvissuto nella terra in cui Henry James trovò “vecchie cose 
rese dolci dall’età”. Se nel mondo di Tatge la natura possiede spesso 
una stranezza visionaria, quest’ultima è incrementata dall’intrusione 
delle strutture create dall’uomo. Istanti che si scontrano nel flusso 
del tempo, riconciliati solo dall’occhio del fotografo.  Natura, tempo, 
storia—e l’uomo, con la sua irrequieta singolarità—sono tutti impe-
gnati in una lotta perpetua che comprende la stranezza primitiva 
della natura e l’assalto dell’uomo alla vulnerabile persistenza della 
stessa.  È una battaglia condotta in tutto il mondo.  Tatge la racconta 
con una compassione che rivela la strana “poesia delle cose”, della 
natura e del manufatto, che condividono i segni del tempo, attimo 
dopo attimo, inquadratura dopo inquadratura.

Barbara Novak, Storica dell’arte

Il metodo fotografico di George Tatge è del tutto simile a uno stile di 
vita che appare chiaro, delicato, rispettoso, etico, e che si esercita in 
una costante ricerca di una possibile armonia. Questo sentimento 
equilibrato della vita, questa fiducia che la bellezza possa ancora 
oggi esistere, ha permesso a questo fotografo gentile che ha vissuto 
la sua adolescenza tra l’Europa, il Medio Oriente, gli Stati Uniti, di 
trovare in Italia (segnatamente nel dolce Centro Italia, tra Umbria 
e Toscana), dove è approdato poco più che ventenne, il luogo in cui 
vivere, osservare, comporre immagini. La sua fotografia schietta, 
pacata e programmaticamente antispettacolare, in tempi nei quali 
tutto scivola pericolosamente verso lo spettacolo, l’esibizione, la 
risata, l’urlo, costituisce un vero insegnamento. Ma se Tatge riesce 
a cercare l’armonia nell’habitat carico di contraddizioni in cui ci 
troviamo a vivere, è perché, come già seppe osservare Paolo Costan-
tini molti anni fa, ha saputo coltivare la fotografia “principalmente 
come pratica soggettiva, come mezzo per scrutare in se stessi prima 
ancora che nella complessità figurativa del mondo” 1. 
Il bilanciamento tra un atteggiamento introspettivo e uno sguardo 
rivolto verso l’esterno è stato sempre al centro della discussione 
sulla natura della fotografia (ma certamente anche di ogni forma 
d’arte) e a ricordarcelo fu in modo deciso, in un periodo storico nel 
quale l’indagine sui codici della fotografia cominciava a farsi più 
serrata, John Szarkowski, con una mostra divenuta famosa, Mir-
rors and Windows, tenutasi nel 1978 al Museum of Modern Art di 
New York2. Questo problema, dibattuto in varie forme a seconda 
dell’impronta metodologica di volta in volta data all’analisi, trova in 
George Tatge una sintesi fortunata. Si può infatti parlare, nel caso 
delle sue fotografie, di documenti poetici. Come fu semplice per Paul 
Strand, negli anni Cinquanta del secolo scorso, indagare la realtà 
sociale e ambientale di Luzzara e restituirci immagini-documento 
di tono delicato e poetico3; come fu naturale, più lontano nel tempo, 
per Eugène Atget documentare in quel modo sognante tanto caro ai 
surrealisti la Parigi degli inizi del Novecento4, così Tatge ha lavorato 
nei luoghi della Toscana e dell’Umbria (e non solo) con un atteggia-
mento autoriflessivo che gli hanno permesso nel tempo di essere 
documentatore rigoroso del paesaggio, delle architetture, delle opere 
d’arte, e insieme narratore pensoso della sua stessa vita attraverso le 
immagini di volta in volta trovate. Chissà che cosa avrebbe raccon-
tato Tatge se fosse diventato lo scrittore che immaginava di essere 
da giovane, quando, ci dice, “sognavo di diventare uno scrittore più 
che un fotografo e così la mattina passavo delle ore seduto davanti 
a una macchina da scrivere o a girare per le vie e le campagne di 
Todi alla ricerca di storie o di immagini”5.
La sua narrazione si è invece spostata sul piano visivo e ha dato 
vita a un lavoro che, avendo come solide basi esistenziali e culturali 
l’amore per la natura, lo studio del rapporto tra natura e cultura, 
l’ammirazione per le stratificazioni storiche presenti nei luoghi, 
la tendenza a cogliere qualcosa di magico, misterioso, legato alla 
lontananza del mito, nelle città e nei territori italiani segnati dalla 
presenza di antiche civiltà (Bruno Toscano scrive della sua capacità 
di cogliere insieme “il vetusto e l’appena murato”6), è anche nutrito 
da uno spontaneo impegno etico. Ne troviamo traccia in alcune 
sue parole: “Ero presente alla firma della Convenzione Europea sul 

Paesaggio a Firenze nel 2000 e ricordo con quale soddisfazione ho 
ascoltato un passaggio del testo: ‘Ogni Parte si impegna a riconoscere 
giuridicamente il paesaggio in quanto componente essenziale del 
contesto di vita delle popolazioni, espressione della diversità del 
loro comune patrimonio culturale e naturale e fondamento della 
loro identità’. Finalmente il paesaggio aveva conquistato un valore 
altissimo anche agli occhi dei nostri governanti”7. 
Tatge è uno dei grandi protagonisti della lunga stagione segnata 
da un’intensa attenzione verso il paesaggio che si è sviluppata in 
Italia dai tardi anni Settanta alla fine degli anni Novanta e oltre, 
lasciando segni importanti sulle produzioni fotografiche degli anni 
successivi, fino a oggi. Davvero numerosi sono i fotografi che hanno 
lavorato sulle grandi trasformazioni che hanno investito il paesaggio 
contemporaneo e sulla mutata condizione sociale ed esistenziale 
che ne consegue: le loro ricerche hanno influito sulla maturazione 
non solo della fotografia italiana, ma più in generale della cultura 
visiva e, per certi aspetti, della cultura urbanistica e letteraria. Lo 
studio da loro condotto sul rapporto tra l’uomo e l’ambiente non ha 
solo avuto un significato di tipo topografico, di “misurazione” e di 
“descrizione” dei luoghi, ma ha anche contribuito (grazie ai molti 
progetti dedicati alle città, alle province e al paesaggio antropizzato 
tutto, spesso svolti nell’ambito di committenze di tipo pubblico), alla 
non facile definizione della identità culturale italiana: un’identità 
che si è sempre trovata in tensione tra una natura straordinaria e 
una storia composta di vicende frammentate, tra arte meravigliosa, 
architettura di alto valore, città cariche di bellezza e disarmonico e 
aggressivo sviluppo economico8.

Roberta Valtorta, Storica dell’arte e della fotografia 

1	 Paolo Costantini, introduzione s.t., in George Tatge, Il giardino, Istituto 
italiano di Cultura, San Paolo 1988, s.i.p.

2	 John Szarkowski, Mirrors and Windows. American Photography since 1960, 
Museum of Modern Art, New York 1978.

3	 Paul Strand, Cesare Zavattini, Un paese, Einaudi, Torino 1955.

4	 Cfr., per esempio, Atget/Paris, Hazan, Paris 1998.

5	 George Tatge, introduzione, in George Tatge, Al di là del tiglio. Un ritratto 
di Todi, Firenze 2002, pag. 13.

6	  Bruno Toscano, Tatge, Terni, la fotografia, in George Tatge, Terni, Polistampa, 
Terni 2006, pag. 7-8.

7	 George Tatge, introduzione, in George Tatge a Todi. I segni del paesaggio, 
Comune di Todi 2007, pag. 8.

8	 Cfr. Roberta Valtorta (a cura di), Luogo e identità nella fotografia italiana 
contemporanea, Einaudi, Torino 2013.

HANNO SCRITTO 
DI GEORGE TATGE
Le immagini di Tatge trasmettono l’emozione di una scoperta perso-
nale e assoluta, nonché il desiderio di fermarla per sé e comunicarla 
ad altri. È il miracolo di ciò che Svetlana Alpers ha chiamato, in un 
libro famoso, The Art of Describing, per la quale la pittura olandese 
si fa a form of knowledge, una forma di conoscenza, aldilà della mera 
specializzazione geografica che pure tante volte evoca. Il senso della 
scoperta geografica che le immagini di Tatge trasmettono, eviden-
zia quella dialettica fra arte e scienza di cui la fotografia, con I suoi 
meccanismi fisici e con le sue finezze chimiche, è parte. La scoperta è 
sorpresa. Ogni tanto Tatge ce lo dice segnalandoci in forme surrealiste 
le incongruenze in cui il fotografo può imbattersi. La solitudine e 
lo spaesamento degli oggetti si accompagnano alla contemplazione 
isolata del fotografo viandante e gli fanno recuperare un innato senso 
ironico e divertito dinanzi allo spettacolo surreale che può allestire 
per lui il mondo. Tatge mette in scena questi racconti con delicatezza 
e misura, poiché non si nasconde che sono tracce di cose accadute 
che il tempo ha lasciato come scorie gettate sulla sabbia, situazioni 
di passaggio e transizione come i relitti, gli sfasciumi, i tondini di 
cemento armato di opere incompiute che la sua fotografia ferma in 
immagini di meditato equilibrio.
							     
Carlo Bertelli, Storico dell’arte

La fotografia di George Tatge indaga il significato nascosto, vorrei 
dire le metafore, dei segni architettonici che attraversano la peni-
sola italiana e che si manifestano come relitti di una civiltà antica 
e moderna nello stesso tempo; tracce frammentarie o scomposte di 
trascorse stagioni che formano un panorama stratificato, dove però 
la dimensione del tempo perde le sue scansioni naturali e tutto si 
legge nella compresenza di forme e di significati, in una orizzon-
talità spaziale e temporale in cui a prevalere è la tornita evidenza 
della colonna, dell’arco, del pilastro, del parato murario, dell’oggetto 
quotidiano sottratto alla coerenza del vivere: come fossero compo-
nenti di uno scenario sincronico, eternamente ricorrente. Per cui 
caratterizzarla con il termine ‘metafisica’ si attaglia perfettamente 
al lavoro di Tatge, il quale ben conosce per sua formazione artistica e 
letteraria gli statuti di quel movimento novecentesco che antepose 
alle sperimentazioni dinamiche del Futurismo l’immobile contem-
plazione delle apparenze della natura, la “cultura della Biblioteca” e 
la “cultura del Museo” – come le intendeva De Chirico – in antago-
nismo alla facile narrativa di una realtà direttamente percepibile 
ma considerata fallace e fuorviante. 
Questo processo di riduzione del dato naturale a icona autoreferen-
ziale e simbolica avviene, nell’arte metafisica, per via di citazioni, di 
traslati formali e concettuali proprio come si osserva nelle fotografie 
di Tatge, che muovendo dallo sterminato repertorio accumulato nei 
giorni del suo grand tour ne estrae singolari evidenze plasticamente 
delimitate dal contrasto della luce e dell’ombra, dalla palpabile va-
rietà delle materie, dall’icastica essenzialità delle inquadrature che 
evidenziano appunto la metafisica del reale, vale a dire il riposto 
enigma delle immagini sottratte (e poi isolate) al flusso convenzionale 
del quotidiano. Il fantasma di un abito, un frigorifero abbandonato 
e la bicicletta impigliata sull’albero, la statua dell’angelo al bivio d’u-
na strada, le tragiche architetture della periferia, quelle nobilitate 
dalla suggestione del rudere, le inaspettate geometrie di volumi e 
di oggetti accumulati dal disordine contemporaneo, la rovina che 
assume i profili del sublime: son queste, fra le altre, le tappe visive e 
formali del viaggio sentimentale di Tatge, un labirinto perfettamente 
ricomposto nell’assonanza e sincronia delle immagini garantite dallo 
‘stile’ del fotografo, dal linguaggio organico che coniuga invenzione 
ed ironia, stupore e oggettiva introspezione. 
Mi sembra che il significato di questo viaggio italiano manifesti 
davvero la convinzione poetica che l’antico, il moderno, il futuro 
convivano in unità creative di appartato coinvolgimento e che il 
deposito figurativo della storia debba essere usato come eredità, 
come un materiale da inventare, perennemente nuovo. Per questo 
i brani di città e di paesaggio, estratti come fossero parole espressive 
da una celebre pagina per consegnarle all’enigma metafisico dell’e-
straniamento, riassumono effettivamente la poetica e la tecnica di 
George Tatge: anticonvenzionale esteta della marginalità, archeologo 
delle nostre recenti sconfitte, ‘artiere’ (come piaceva al Novecento 
metafisico) di una realtà immaginata e vera a un tempo. 
								      
Carlo Sisi, Curatore, Storico dell’arte

Metafisica è la durata e lo straniamento dell’immagine, il trascendi-
mento delle fattezze ordinarie e lo scacco rivelatore, il teatro della 
visione reso, anziché spettacolo, apparizione. Tatge è uno degli autori 
cui dobbiamo una delle visioni più ragionate e qualitativamente alte 
dell’Italia proprio perché il suo narrarne gli spazi, i naturali come 
gli urbani, mette in mora ogni retaggio documentaristico facendosi 
lettura analitica, e contemporaneamente ad alto tasso d’intensità 
poetica, dei luoghi. Egli lavora sui monumenti antichi come sulla 
chiave essenziale e metodologica del moderno, sull’aulico e sul basso, 
sempre contemporaneamente chiedendosi il cosa della visione e 
insieme il come, e soprattutto il perché.
Nasce questa serie di immagini, selezionata sulla base di un approc-
cio fortemente costruttivo della composizione e aperta ogni volta, 
per scelta espressiva felice, all’accidente ordinario, in una sorta di 
suggestione atemporale di perfezione continuamente rimessa in 
gioco dalla ragione dell’istante. Tatge offre così un Italian Journey 
fatto davvero di visioni, anziché di vedute. Che non ha sequenza 
e cronologia ma una sorta di coltivata, carezzata durata interna. 
Considerazione accessoria ma non secondaria, quello dell’autore 
è un modo di leggere con amorevole perfidia critica l’utopia stessa 
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Facciata, foto di George Tatge, 1986 ©

Questa è una delle mie immagini preferite.  Ricordo ancora l’emo-
zione della scoperta. L’uso di un’ottica poco più lunga del solito data 
la distanza.  In questa facciata ho visto tutte le forme geometriche 
che amavo, il cerchio, il quadrato, il triangolo, perfino lo spirale nella 
scala a chiocciola. E quel quadretto in basso a destra con il cerchio 
diviso in sei parti uguali!  
Il sole caldo che illuminava tutto e che gettava la lieve ombra di un 

albero per ammorbidire la scena. E che dire dell’orologio metafisico/
surreale che misura il tempo in questo spazio così perfetto? Ore 
12.25. Mi piace anche la struttura “grid” (reticolato) che fa da sfon-
do. Come ci insegna Rosalind Krauss, una presenza che marca l’arte 
del ‘900 e ci proietta nel futuro. Una catarsi.

George Tatge


